春琴抄(7)_穀崎潤一郎

七

　　佐助同五六個夥計、學徒一起住在這間好象站起身就要撞頭的低小屋子裡，他以不妨礙眾人睡覺為條件，央求眾人保守秘密。這些睡多久也睡不夠的年輕夥計，往床上一倒就呼呼大睡了，所以沒有一個人歎苦經。但是佐助得等眾人熟睡後，才能起來，鑽進拿出了被褥的大壁櫥中，練習彈三味線。即使不幹什麼事，閣樓就夠悶熱的，而暑夜在大壁櫥中，那無疑是格外的熱了。但是這樣能夠防止弦音傳播出去，也可以把打鼾聲和夢囈之類的響聲隔在大壁櫥外，是一個好所在，當然，彈奏時只能用指甲，不可用撥子，得在不見一絲燈光的一片漆黑中，摸索著彈奏。

　　不過佐助一點兒不感到這種黑暗有什麼不便。他想：盲人就總是處在這種黑暗中的，「小姑」也是在這種黑暗裡彈三味線的。於是覺得自己也能置身在這同一種黑暗的世界裡，乃是無上的樂事。及至後來允許佐助公開練習之後，他還說：「怎麼能在異于小姑所處的條件下練習呢！」

　　所以佐助手持樂器時，眼睛就閉上了，這成了佐助的習慣。也就是說，佐助雖然不是瞎子，但他要品嘗同盲人春琴一式一樣的苦難，要盡可能不走樣地體驗盲人那種不自由的處境，有時候，他竟然像是不勝羡慕盲人了。佐助後來之所以會真的成了盲人，應該說是同他這種少年時代就有的心理活動有關聯的，所以仔細想想，那並不是偶然的。

　　不論使用哪一種樂器，要達到隨心所欲的地步，大概都不容易。而小提琴和三味線，由於沒有固定的音位標誌，加上每次彈奏前都得把弦音校正，因此要達到能夠一般性地會彈，真是談何容易。它們最不宜無師自練，何況當時樂譜還沒有問世。人們平時常說：「拜師學藝，古箏三個月可成，三味線得三年才行。」

　　佐助拿不出錢來買古箏那麼貴的樂器，首先，他根本無法安置古箏這樣的龐然大物，所以，只好從學三味線入手。據說佐助一入手就能合調，這表明佐助那種辨別音高的天賦，至少是高於一般水平的，而且，這也足以證明佐助平時隨同春琴去檢校家時，他在等候中又是多麼全神貫注地傾聽別人練習啊！調子的異同，曲詞，音高，節奏，這一切都得由佐助憑兩耳記下來，沒有任何其他的辦法。

　　佐助從十五歲那年的夏季開始這麼幹，在半年左右的時間裡，除了同室的師兄弟們知道外，總算沒有被任何人察覺。但是到了這一年的冬天，出了一件事。

　　有一天黎明前——不過冬天的早晨四點鐘光景依然是一片漆黑，同深夜一樣。碰巧鵙屋家的女主人，即春琴的母親阿繁去上廁所，她聽得有人在彈《雪》①，也不知是從哪兒傳出來的。往昔有一種說法，叫「冒寒練功」，遵照這種習慣，得在寒夜近拂曉的時分，置身凜冽的朔風中苦練。但是這道修町地區多為藥材鋪，挨次排列著的，無不是正正經經的商店。

　　根本沒有從事冶游業的藝人師傅及藝者在這裡居住，也沒有一家是操賣笑業的。再說這時正夜闌人寂，「冒寒練功」也嫌太早、太積極，若真是「冒寒練功」，理該強而有力地狠撥音弦，怎麼在用指甲輕輕彈奏呢！而且老是反復地彈奏，像是要練熟某一個地方，用心之誠，可想而知。鵙屋家的女主人雖感驚訝，當時也沒看作什麼大事，回去睡了。

　　①這是一支用三味線彈奏的名曲。峰崎勾當作曲。

學達書庫(xuoda.com)