畫像(18)_果戈裡

十八

　　「恰好在這時，我從美術院畢業了，還獲得了金質獎章，同時還有了令人高興的機會去意大利觀光——這是一個22歲的畫家夢寐以求的理想。只是我得跟父親告別，我們已經有12年沒見面了。說實話，我連他的相貌也記不清了。我也曾多少聽說他過著嚴酷而聖潔的生活，預先總是想像著會見到一個冷漠無情的隱士，除了修行小屋和禱告之外，對於人世滄桑一無所知，一個由於長年吃素和不眠不休而變得衰憊、憔悴的老人。然而，當我看到一位神采飄然的長者立于面前時，我是多麼的驚訝！臉上沒有絲毫枯槁、憔悴的痕跡：容光煥發，顯得豁朗快活。雪白的鬍鬚和細長而飄柔的銀髮如畫一般披散在胸前和黑色長袍的褶皺之間，垂落到系著簡樸的修士法衣的腰帶上；而最令我驚訝的是從他嘴裡聽到有關藝術的評論和見解，說實話，我會永遠銘記在心，並且真誠地希望我的同行們也能牢牢記取。

　　「『我一直盼著你來，我的孩子，』當我走近前去接受他的祝福時，他說道。『你即將踏上人生之路。但願你走正道，不可誤入迷途。你有才華；才華是上帝賜予的無價之寶，——不可輕易毀了它。無論看見什麼，你都要細心琢磨，加以考究，讓一切聽從你的畫筆的調遣，不過，要善於從一切事物中找出內在的意蘊，最最重要的是要竭力領悟創作的精妙奧秘。深知此中道理的佼佼者是無上幸福的。對他來說，大自然中沒有什麼低俗之物。一個富有創造性的畫家無論是畫卑微之物還是偉大之物都同樣偉大；在他的筆下，卑微的東西不再顯得卑微，因為創造者的美好心靈無形地滲透其中，於是卑微之物獲得了崇高的表現，因為它經過了創造者的心靈的煉獄。

　　人是從藝術中得到天堂樂土的啟示的，僅憑這一點，藝術就高於一切。恰如莊嚴的安寧大大超越於世俗的煩憂之上；創造大大超越於破壞之上；天使僅憑其心靈的純真無瑕就大大超越於撒旦的無窮的蠻力和倔強的欲望之上，——同樣，崇高的藝術創作也大大超越於人世間的萬物之上。你要把一切都奉獻給藝術，用全部的熱情去愛它——這熱情不應摻有世俗的欲念，而應是一種純淨而崇高的感情；沒有這種熱情，一個人不能超脫塵世，也就不能發出美妙的撫慰心靈的聲音。因為崇高的藝術創作降臨到人世上來，正是為了給所有的人帶來撫慰和平靜。它不會在心靈中撒播怨艾，而永遠用響亮的禱告向上帝呼喚。然而，也有的時候，暗淡無光的時候……』

　　他打住了話頭，我發現他那愉快的臉孔忽然變得陰鬱起來，宛如那上面掠過一片轉瞬即逝的陰雲……

　　「『我的一生中有過一件事，』他說。『至今我還鬧不明白，我曾為他畫像的那個古怪的傢伙到底是個什麼人物。他准是魔鬼的顯靈。我知道，世人是不信有魔鬼的，所以我就不去說它了。不過，我還是要說，我是懷著厭惡的心情畫他的，當時我對於那項工作沒有絲毫的熱情。總是極力勉強自己，麻木不仁、了無意緒地去忠實描畫人的本相。那不是藝術作品，所以，當人們看到那張畫像時產生的是一種心神不寧的感受，一種惶恐不安的感受，——這不是藝術家的感受，因為藝術家即使在惶恐不安之中也是靜如止水的。

　　我聽說，這幅畫像在四處轉賣，使人覺得壓抑、難受，在畫家心中挑逗起對同行的嫉妒之心，陰暗的仇恨心理，以及想要傷害和壓制別人的惡念。願至高無上的神靈保佑你摒棄這樣的欲念！那是最可怕的東西。寧肯自己去忍受種種磨難，也不要去給別人一丁點傷害。你要保持自己心靈的純潔。一個有才華的人，心靈應該比別人更純潔。許多的事情，別人幹了可以原諒，而他則不行。恰似一個人穿著節日的盛裝出門，若是被車輪濺上一點泥漿，於是周圍的人都會圍上來，指指點點，說他衣冠不整，然而同樣是那些人對於別的過路人身穿家常衣服，汙跡斑斑，卻視而不見。因為家常衣服上的汙跡是不會引人注目的。』

　　「他祝福和擁抱了我。我一生中從未感到如此強烈的激奮。我十分虔誠地、以一種超乎兒子對父親的感情，緊緊依偎在他的懷裡，吻著他那披散的銀髮。他的眼裡閃動著淚花。

　　「『我的孩子，去了卻我的一個心願吧，』在告別的時候，他對我說。『或許有朝一日，你還會見到我對你提到的那張畫像。只要見到那雙不同尋常的眼睛和不自然的眼神，你馬上就可以認出來，——無論如何要把它毀掉……』

　　「你們想想看，我能不信守誓言，不去了卻他的心願麼。整整15年過去了，我一直無緣遇到跟我的父親所說的多少相似的畫像，卻不料在眼前的拍賣場上……」

　　這時，畫家話還沒有說完，抬頭掃視一眼，想要再看看那幅畫像。在場的聽眾一刹那間也都抬眼看去，尋找那張不同尋常的畫作。可是，令人不勝驚訝的是，那畫居然不在牆上了。人群中響起一陣不甚分明的說話聲和喧嚷聲，接著便分明有人在說：「畫被人偷走了。」有人趁大家全神貫注聽得出神的時候，把畫拽走了。在場的人久久地呆立著，十分納悶，不明白他們是真的看見了那雙不同尋常的眼睛，抑或是因為長時間地欣賞古畫看乏了眼，只不過是一時浮現在眼前的虛妄的幻影。

　　（1842年）

學達書庫(xuoda.com)