蘋果樹(17)_高爾斯華綏

十七

　　在車站上他想再發個電報給農莊，但是寫好——又撕了；他說不出又不回去的道理。到了布裡克瑟姆，他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。艾舍斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間，他的膝頭碰著斯苔拉的膝頭，大家玩著「捉拿馬屁鬼」的遊戲；他心頭的愁悶都被歡樂代替了。在這為了再仔細想想而多停留的一天裡，他實在無心去想！他們賽跑、摔跤、赤著腳在淺水裡走——

　　今天誰也不想游泳——他們唱著輪唱歌曲，玩著各種遊戲，把帶來的食物全部吃得乾乾淨淨。在回去的時候，坐在那狹窄的遊覽馬車裡，兩個小姑娘都靠在他身上睡著了，他的膝頭仍舊擦著斯苔拉的膝頭。三十個小時以前，他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個，這似乎是不能相信的。在火車裡，他跟斯苔拉談到詩歌，發現了她喜愛哪些詩人和詩篇，並且把自己喜愛的告訴了她，感到一種令人高興的優越感；最後她突然用很低的聲音說：

　　「菲爾說你不相信人死後還有靈魂，弗蘭克。我想這是可怕的。」

　　艾舍斯特很窘，他低聲說：

　　「我既不相信也不是不信——

　　我實在不知道。」

　　她迅速地說：

　　「這我可受不了。那樣的話，活著還有什麼用呢？」

　　看著那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛，艾舍斯特回答：

　　「我不贊成為相信而相信。」

　　「但是，如果人死後就沒有靈魂的生活，那麼為什麼要希望復活呢？」

　　說著，她正正地注視著他。

　　他不想傷她的感情，但是憋不住的支配欲使他又說道：

　　「一個人活著的時候，很自然地總是想永遠活下去；這是生活的一部分。但是，也許就只是這麼回事啦。」

　　「那麼，你到底相信不相信聖經呢？」

　　艾舍斯特想：「現在，我可真的要傷她的感情了！」

　　「我相信『山上的講道』，因為它是那麼美，而且是永遠適用的。」

　　「可是你相信不相信基督是神聖的呢？」

　　他搖搖頭。

　　她馬上把臉向著窗子；他驀地又想起梅根的禱告來，那是尼克告訴他的：「上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！」除了她，誰會為他禱告呢？她這時一定在等他，等他走過那個小巷哩。他突然想：「我真是個壞蛋！」

　　那天晚上，這個想法不斷兜上他的心頭，但是，正如並不是少見的那樣，每次這樣想時的沉痛卻愈來愈淡，直到最後，仿佛做壞蛋幾乎是理所當然的了。而且，說來奇怪，他不知道到底是決心回去看梅根，還是決心不回去看她，才是壞蛋。

　　他們在一塊兒玩牌，後來兩個孩子被打發去睡了，斯苔拉就去彈鋼琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位裡，打那兒遠遠地瞧著坐在幾支洋燭中間的斯苔拉——瞧那長在細長、潔白的脖子上的美麗的腦袋隨著雙手的動作而俯仰。她彈得很熟練，沒有多少表情；但是，她構成了一幅何等樣的圖畫！那淡淡的金黃的光輝，一種天使的氣氛，滯留在她的周圍。在這搖動著身體、穿著白衣、長著天使般腦袋的姑娘面前，誰能有情欲之念或非分之想呢？她彈奏著舒曼的一支曲子，叫做「Warum？」。這時哈利德拿出支長笛來，那迷人的情調就給破壞了。後來，他們叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集裡的歌，斯苔拉給他伴奏，正唱到「Ichgrollenicht」的時候，兩個穿藍色睡衣的小傢伙溜了進來，想躲在鋼琴底下。

　　晚會在混亂中收場，莎比娜管這叫做「快樂的喧鬧」。

　　當天晚上，艾舍斯特幾乎沒有睡著。他在床上翻來翻去，苦苦地思量。最近這兩天強烈的家庭親熱氣息，哈利德家的這種特殊氣氛的力量，似乎把他團團圍住了，使得那個農莊和梅根——甚至連梅根——都似乎不真實了。難道他真的向她求過愛，真的答應過帶她去同居嗎？他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑！這五月的狂熱只能把他們兩個都毀啦！要娶她——

　　娶這不滿十八歲的單純的孩子為妻的念頭，現在使他充滿了恐懼，儘管這個念頭還能刺激他，還能激蕩他的熱血。他自言自語說：「真可怕，我幹的什麼——

　　真可怕！」舒曼的樂聲悸動著，跟他那發燒似的思想交織在一起，斯苔拉的神態冷靜、皮膚白皙，頭髮金黃的形態，還有那俯著的脖子和圍繞著她的那種奇怪的天使的光輝，又出現在他的眼前。

　　「我一定是——一定是瘋啦！」他想。「我著了什麼魔啦？可憐的小梅根！『上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！』『我要跟您在一塊兒——只要跟您在一塊兒！』」他把臉埋在枕頭裡，抑制住一陣啜泣。不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！

　　感情這東西，你在年輕的時候，一旦果真把它發瀉了，就會失掉折磨你的力量。他想：「有什麼了不起——就不過親了幾下——一個月就全忘啦！」——於是他睡著了。

　　第二天上午，他把支票兌取了現款，但像逃避瘟疫似的避開那家給他留著那件淡灰色女服的店鋪，卻給自己買了幾樣日用必需品。他整天心情很怪，對自己懷著一種惱怒的情緒。過去兩天的那種求之不得的叨念沒有了，心頭是一片空虛——

　　全部強烈的渴望都化為烏有，好像已經在那一陣熱淚中得到了滿足。吃過茶點後，斯苔拉把一本書放在他旁邊，羞澀地說：

　　「你看過這本書嗎，弗蘭克？」

學達書庫(xuoda.com)