蘋果樹(6)_高爾斯華綏

六

　　她走後，艾舍斯特想：「她以為我在打趣她嗎？這個我是怎麼也不幹的！」他正當這樣的年齡，對於這個年齡的有些人，正如詩人說的，「美人是一朵花」，而且在他們心裡激發了扶弱鋤強的思想。他從來不十分注意自己周圍的情況，因此過了好久才發覺那個被加頓叫做「薩克遜型」的青年正站在馬棚的門外；他穿著弄髒了的棕色燈心絨褲，沾了泥的護腿，藍色的襯衫，湊起來色彩相當華麗；紅胳膊，紅臉膛，大麻色的頭髮映成了亞麻色；他堅決地不動聲色，頑強固執，毫無笑容，站在那裡。

　　後來，他看見艾舍斯特瞧著自己，便跨著那總是羞於走得不慢和步步劄實的青年農民的步伐，越過院子，走向廚房的入口，消失在屋角盡頭。艾舍斯特打了一個寒噤。全是鄉下佬？儘管你滿懷善良的願望，也不可能跟他們相處得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——本質的東西到底是什麼呢？難道真是加頓所說的她那凱爾特血統嗎？——她是天生的大家閨秀，是一顆明珠，雖然除了粗通文墨，也許什麼也不懂得了！

　　昨晚在廚房看見的那個鬍子刮得光光的、上了點年紀的男子，已經帶著一隻狗來到院子裡，趕著那些母牛去擠奶。艾舍斯特看清楚他是個瘸子。

　　「您的母牛真不錯呀！」

　　瘸子的臉亮了起來。他的眼睛老往上瞧，這是長年的折磨往往會造成的一種病像。

　　「是的；它們是真正的美女；也是好奶牛呢。」

　　「我相信是這樣。」

　　「希望您的腿好點了，先生。」

　　「謝謝您，在好起來了。」瘸子摸摸自己的腿：「我自己也懂得這是什麼滋味兒；膝頭不好真叫人發愁。我的膝頭已經病了這十年了。」

　　艾舍斯特發出了那些有獨立收入的人最容易脫口而出的同情之聲，瘸子又笑了笑。

　　「可是我不能抱怨——他們幾乎快把它治好啦。」

　　「噢！」

　　「是呀；跟過去比起來，現在幾乎好得多了。」

　　「他們給我敷上了一塊極好的藥膏呢。」

　　「那是那姑娘摘來的。她是個懂得花的好姑娘。有些人似乎知道許多東西能治病。我媽是這方面少有的能手。希望你快點好起來，先生。走呀，快！」

　　艾舍斯特笑了。「懂得花的！」她自己就是一朵花呀！

　　那天傍晚，他吃完冷鴨、乳酥和蘋果酒構成的晚餐，那姑娘走了進來。

　　「姑媽說——

　　請您嘗一塊我們的五月節餅好不好？」

　　「最好讓我上廚房去吃。」

　　「好呀！您在想念您的朋友了。」

　　「不是的。不過您知道一定沒有人不高興嗎？」

　　「誰不高興？您去，我們都會高興的。」

　　艾舍斯特忘了膝關節伸屈不便，站起得太猛，一個踉蹌，便蹲了下去。姑娘嚇得輕輕地喘了一口氣，伸出她的手來。艾舍斯特握住這兩隻又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇邊，但他按捺住這個衝動，讓她扶了起來。她緊緊地挨著他，把肩膀給他靠。於是他倚著她走過屋子。那肩膀似乎正是他曾接觸過的最叫人舒服的東西。但是他還算清醒，一把拿過架上的手杖，在到達廚房之前把手縮了回去。

　　晚上他睡得香極，醒來時膝頭幾乎恢復了原狀。上午，他又坐在草地上的椅子裡，胡亂寫些詩句；下午，他跟尼克和理克兩個孩子出去遛達。這天是星期六，因此他們很早就打學校回家來了。這兩個黑黑的小傢伙，一個七歲，一個六歲，活潑，怕羞，但他們很快就話兒多了起來，原來艾舍斯特對待小孩很有辦法。到四點鐘光景，他們已經把毀滅生命的全套方法都表演給他看過，只差摸鱒魚了；他們卷起褲管，俯臥在有鱒魚的小河邊，上身懸在河面上，裝作連這一項本領也有。當然他的叫喊把全部有斑點的魚都嚇跑了。艾舍斯特坐在山毛櫸林子邊的一塊岩石上看著他們，聽著布穀鳥的叫聲，直到那比較不堅持玩下去的較大的孩子尼克走過來站在他旁邊。

　　「吉卜賽鬼就是坐在這塊石上的。」

　　「什麼吉卜賽鬼？」

　　「不知道；從來沒有看見過他。梅根說他坐在這裡；吉姆老頭見過一次。我們的小馬踢父親腦袋的頭天晚上，他就坐在這裡。他會拉提琴。」

　　「他拉什麼調子？」

　　「不知道。」

　　「他是個什麼模樣？」

　　「是黑黑的。吉姆老頭說他渾身長毛。是個道地的鬼。他晚上才來。」小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周圍溜了一轉。

　　「你說他會要捉我去嗎？梅根怕他呢。」

　　「她見過他嗎？」

　　「沒有。她不怕你。」

　　「我想她不怕。她為什麼要怕我呢？」

　　「她為你禱告」「你怎麼知道，你這小壞蛋？」

　　「我睡著的時候，她說：『上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生。』我聽見她低聲說的。」

　　「人家沒叫你聽，你聽了還說出來，你是個小混蛋！」

　　孩子沉默了。接著他又有勁地說：

　　「我會剝兔子。梅根，她手軟，不敢剝。我愛血。」

　　「啊！你愛血；你這小怪物！」

　　「什麼是怪物！」

　　「愛傷害別人的傢伙。」

　　孩子露出怒容。「那只是些死兔子，就是我們吃的。」

　　「沒錯，尼克。請原諒。」

　　「我還能剝田雞呢。」

學達書庫(xuoda.com)