蘋果樹(2)_高爾斯華綏

二

　　艾舍斯特的膝頭踢足球時受了傷，支持不住了，而看地圖卻還有七英里光景呢。在一條小道沿樹林穿過公路的地方，有一個斜坡，他們在斜坡上坐著，一面讓膝頭休息，一面海闊天空地談著——

　　青年人就愛這樣閒聊。兩個人都身高六呎、瘦骨嶙峋的；艾舍斯特臉色蒼白，耽於遐想，心不在焉；加頓呢，舉止怪僻，性格多變，肌肉堅實，頭髮捲曲，活像一隻太古的野獸。兩個人都愛好文學。誰也沒有戴帽子。艾舍斯特的頭髮是淡灰色、光溜溜的，帶著波紋，腦門子兩邊的都有點兒高起，仿佛總是往後甩的緣故；加頓的頭髮亂作一團，黑沉沉的，深不可測。他們在這幾哩路內沒碰見過一個人。

　　「老朋友，」這時加頓正在說，「憐憫不過是自我意識的一種作用罷了；這是五千年來的病症。從前沒有憐憫的時候，世界上還要幸福些呢。」

　　艾舍斯特目送雲朵，回答說：

　　「這是蚌裡的明珠，不管怎麼說。」

　　「老朋友，咱們現代的一切不幸全來自憐憫。你看動物，還有紅印第安人，只能感覺自己的偶然災難；再看看咱們自己——老是免不了要感覺別人的牙痛。讓咱們回到不為別人動心的時代去，使日子過得快樂些吧。」

　　「這個你永遠也實行不了。」

　　加頓沉思著攪動自己的亂髮。

　　「一個人要充分成長，絕不能太拘小節。不滿足自己感情上的需要一種錯誤。一切感情都是有好處的——可以豐富生活。」

　　「對，可是違反了騎士精神的時候呢？」

　　「啊！這是多麼英格蘭氣呀！如果你說到感情，英格蘭人總以為你需要肉體上的什麼東西，就大吃一驚。他們怕激情，卻不怕肉欲——哦，是不怕的！——只要他們能夠保守秘密的話。」

　　艾舍斯特不回答；他折了一朵小藍花，將它對著天空轉來轉去。一隻布穀鳥開始在一株山楂樹裡咕咕地呼叫。天空，花朵，鳥的歌唱！羅伯特正在癡人說夢！於是他說：

　　「得啦，咱們往前走吧，去找個農莊過夜。」正說的時候，他發覺一個姑娘從高出他們頭頂的公有地上往下走來。她挽著一隻籃，身形映在天幕上，從她的胳膊彎裡望得見那塊天空。艾舍斯特是個見了美色不想對他怎樣會有實利的人，不覺想道：「多美啊！」風吹動她的粗絨裙子，拂著她的腿，掀起她那壓扁了的孔雀藍的蘇格蘭圓帽；她的淺灰色的短罩衫已經破舊了，鞋也裂開了，兩隻小手又粗又紅，脖子曬成了紫褐色。她的黑髮散亂地飄拂在寬闊的腦門子上，臉是短的，上唇也是短的，露出一排閃亮的牙齒，眉毛又直又黑，睫毛又長又黑，鼻子筆直；但是她的灰眼睛卻是了不起的妙物——

　　水汪汪的仿佛今天才第一次睜開似的。她注視著艾舍斯特——

　　也許他那模樣使她看了奇怪：頭上沒戴帽子，瘸著腿走來，一雙大眼睛盯著她，頭髮往後掠。他沒法脫帽致敬，只好舉手打個招呼，然後說：

　　「請問這裡附近可有讓我們過夜的農莊嗎？我的腿瘸啦。」

　　「附近只有我們家的農莊，先生。」她毫不羞澀地說，聲音十分柔和清脆。

　　「那麼在哪兒呢？」

　　「就在這兒下邊，先生。」

　　「你可以讓我們住下嗎？」

　　「啊！我想我們可以的。」

　　「請你帶路好嗎？」

　　「好呀，先生。」

　　他一瘸一拐地往前走，沉默著。加頓接著問答起來。

　　「你是得文郡的姑娘嗎？」

　　「不，先生。」

　　「那麼是哪兒人呢？」

　　「是威爾士人。」

　　「啊！我剛才就猜到你是凱爾特人呢；那麼這不是你家的農莊了？」

　　「是我姑母家的，先生。」

　　「也就是你姑夫家的吧？」

　　「他去世了。」

　　「那麼誰照管農莊呢？」

　　「我的姑母，還有三個表兄弟。」

　　「你姑夫是得文郡的人吧？」

　　「是的，先生。」

　　「你在這裡住得很久了吧？」

　　「七年了。」

　　「跟威爾士比起來，你覺得這裡好不好？」

　　「我不知道，先生」。

　　「我想你是不記得了吧？」

　　「啊，我記得！可是不一樣。」

　　「我相信你！」

學達書庫(xuoda.com)