福爾賽世家·出租(78)

七八

　　那天晚上他沒有再見到芙蕾。可是第二天早飯時，她的眼睛老是帶著懇求的神情跟著他，使他沒法逃避得了——這並不是說他想逃避。不！他對這件傷腦筋的事情已經下了決心，他要上羅賓山去——上那個充滿回憶的羅賓山去。最後的那次記憶是——愉快的！那次去是為了阻止那個孩子的父親和伊琳在一起，否則就以離婚為威脅。那次之後，他時常想到這一來反而把他們拉攏了。現在他又要來拉攏那個男孩子和自己女兒。「我真不知道我作了什麼孽，」他想，「要逼著做這些事情！」

　　他上火車，又下火車，從火車站沿著那條長長的上坡小徑走來，跟他記得的三十年前的情景還大致差不多。怪事——離開倫敦是這樣的近！顯然有些人在抓著這兒的土地不放手。這樣的遐想使他很欣慰，一面在兩排高高的籬笆中間緩步走著，以免走得太熱，雖則天氣相當的冷。不管人家怎樣說，怎樣處置，地產仍舊有它的真實一面，它並不變動。地產和好的繪畫！行情也許有點上落，但是整個說來還是朝上漲——在一個充滿靠不住的財產、劣等房屋、變動風尚、充滿「今天活，明天死」精神的世界裡，地產是值得抓著不放的。也許法國人的自耕農制度是對頭的，雖則他不大看得起法國人。一個人有一塊地！給人以落實之感！

　　他曾經聽見人把自耕農形容為一夥思想閉塞的人；曾聽見小孟特稱他父親是一個思想閉塞的《晨郵報》讀者——真是個目無尊長的小畜生。哼，有些事情比思想閉塞或者讀《晨郵報》壞得多。象普羅芳和他的一班人，和所有這些工黨傢伙，和那些大喊大叫的政客，以及「野性的、野性的女人」！一大堆壞得多的東西！忽然間，索米斯覺得人又沒有氣力，又熱，又心神不寧起來。完全是因為這底下要和伊琳會面弄得他神經緊張！裘麗姑太如果活著的話，會引用「杜薩特大老闆」的話，說他的神經「太刺激了」。

　　他現在已經能望見那座房子聳立在叢樹中間；這座房子是他親眼看著造起來的，當初原打算給自己和這個女人住的，而她陰錯陽差終於和另外一個男人在房子裡住了下來！他開始想到杜米特裡歐、公債和其他的投資方式起來。他萬萬不能和她會面時弄得神經這樣緊張；他——不但在將來的天堂，而且也在塵世上——代表對她的末日審判，他是法律上所有權的人性化，現在來會見不法的美的化身。如果當初她克守婦道的話，他們的兒女就會是兄妹；現在，在這一次為這一對兒女撮合的使命上，他的尊嚴絕對不能侵犯。那個倒楣的調子《野性的、野性的女人》一直在他的腦子裡轉，轉得非常頑強，而一般說來他腦子裡是不大鑽進去調子的。走過房子大門前那些白楊樹時，他心裡想：「這些樹長得多高了；還是我種的呀！」

　　他按了按鈴，開門的是個女傭。

　　「你說。福爾賽先生，來談一件專門的事情。」

　　如果她曉得他是誰的話，很可能就會不接見。

　　現在痛苦的時刻要來了，他變得強硬起來：「天哪！」他想，「這事從哪裡說起呢！」

　　女傭回來。「請問先生有什麼事情？」

　　「你說跟喬恩有關係，」索米斯說。

　　廳堂裡重又剩下他一個人了，這座灰白相間的大理石砌的小池子就是她第一個情人設計的。啊！她是個壞人——有過兩個情人，可是不愛他！這一次和她重新見面，他一定要記著這個。忽然他看見她在兩道長長的，沉重的紫簾幕中間出現，身子有點晃，好象在猶疑不定；仍舊是往日的姿態和身條，褐色的眼珠裡仍舊是那種驚異而嚴肅的神情，聲音仍舊是那樣鎮靜而兼有提防。「請進來。」

　　他穿過簾幕走進去。和那天在畫店和糖果店裡一樣，他覺得她仍舊很美。而這還是他三十七年前和她結婚以來的第一次——真正是第一次——在法律上沒有權利稱呼她為自己的妻子。她並沒有穿黑——他想這大約是那個傢伙的怪念頭之一吧。

　　「我來得很冒昧，」他惡狠狠地說；「可是這件事非解決不可，要麼成，要麼不成。」

　　「你請坐。」

　　「不坐，謝謝。」

　　他對自己今日所處的地位感到憤怒，對他和伊琳之間這樣拘禮感到不耐煩，一時失去了控制，把肚子裡的話全倒了出來：

　　「這真是倒楣透頂的事；我儘量的潑冷水。我認為我的女兒簡直發瘋，可是我把她嬌縱慣了，所以只好跑來。我想你也歡喜你兒子呢？」

　　「當然。」

　　「那麼怎麼樣？」

　　「由他決定。」

　　他感到自己受到頂撞而且有點不知所措。總是這樣子——便是在當年和她做夫婦的日子裡，她也總是弄得他不知所措。

　　「這真是異想天開，」他說。

　　「本來是。」

　　「如果你當初——！哼——他們說不定還是——」他本來想說，「他們說不定還是兄妹，而且少掉這許多麻煩，」可是還沒說完，看見她震栗了一下，就好象自己已經把話說出來似的；這使他很刺痛，就走到對面的窗子面前。窗子外面那些樹倒沒有長——長不了，這些樹已經老了！「至於我這方面，」他說，「你可以儘管放心。如果將來結婚，我並不想和你或者你的兒子見面。這種年頭的年輕人真是——說不上來。可是看見女兒那副可憐相我實在受不了。回去我該跟她怎麼說呢？」

　　「請你把我告訴你的話告訴她，這由喬恩決定。」

　　「你不反對嗎？」

　　「我心裡極端反對；但是不說。」

　　索米斯站著啃指頭。

　　「我記得有一天傍晚——」他忽然說；可是又沉默下來。這個女人有什麼地方——有什麼地方使他恨或者譴責都有點說不上來呢？「你的兒子——他在哪裡？」

　　「我想大約在他父親的畫室裡。」

　　「你何妨叫他下來一趟。」

　　他看見她按一按鈴，看見女僕進來。

　　「去告訴喬恩說我叫他。」

　　女僕退出後，索米斯匆促地說，「如果由他決定的話，恐怕這件反常的婚事大致已經算是定局了；那樣的話，那就有些例行手續要辦。我找哪一家律師接頭呢——海林嗎？」

　　伊琳點點頭。

　　「你不預備跟他們一起住嗎？」

　　伊琳搖搖頭。

　　「這座房子怎麼辦呢？」

　　「喬恩要怎麼辦就怎麼辦。」

　　「這座房子，」索米斯忽然說；「當初我造時就存在過希望。如果他們住在裡面——和他們的兒孫住在裡面！人家會說報應是有的。你說這話對嗎？」

　　「對。」

　　「哦！你相信！」

　　他已經從窗口走回來，站得和她很近，而她站在大鋼琴的半圓弧中間，看上去就象受到包圍一樣。

　　「我可能和你不會再見面了，」他慢慢地說。「拉拉手好嗎？」——他的嘴唇有點抖，話說得斷斷續續的——「過去的算死掉好了。」他伸出手來。伊琳的臉色變得更蒼白，眼睛是那樣的憂鬱，一動不動地盯著他的眼睛望，兩隻手操在前面仍舊緊緊地勒在一起。他聽見一點聲息，回頭看見喬恩正站在簾幕拉開的地方。他的樣子很古怪，簡直看不出是他在考克街附近畫店看見的那個年輕人——非常古怪；人老得多，臉上一點沒有年輕人的神氣——消瘦、呆滯、頭髮蓬鬆、眼睛陷下去。索米斯掙扎著說了一句話，嘴唇稍為抬一點起來，既不像是笑，也不像是嘲弄：

　　「怎麼樣，小夥子！我是代表我女兒來的；看起來，這件事——要由你決定。你母親說她不管。」

　　喬恩繼續盯著母親的臉望，不答話。

　　「我是為了我女兒的緣故才走這一趟的，」索米斯說，「回去我該跟她怎麼說？」

　　那孩子眼睛仍舊盯著母親，靜靜地說：

　　「請你告訴芙蕾，這事不成；我必須按照我父親去世前的意願行事。」

　　「喬恩！」

　　「沒有關係，媽。」

　　索米斯呆了，他把喬恩看看，又把伊琳看看，然後拿起自己放在椅子上的帽子和陽傘，向簾幕走去。男孩子閃過一旁讓他出去。才走出簾幕，索米斯就聽見簾幕拉起來的銅環響。那聲音把他心裡的一個想法解放了出來。

　　「故事結束！」他想，出了大門走了。

學達書庫(xuoda.com)