福爾賽世家·出租(76)

七六

　　他現在比初上來更加深刻地體會到他母親的痛苦情懷；就好象那封信裡講的往事是一種有毒素的微菌，使他發了宗派主義的高熱症，以至於認真當作有兩個陣營存在，他母親和他是一個陣營——芙蕾和她父親是另一個陣營。這種陳年古代的悲劇性的佔有和敵意說不定早已死去了，但是死去的東西在時間把它們清除掉之前，仍舊是有毒的。連他的愛情也好象沾染上了，不大帶有幻想，更加具有現實意味，而且隱隱含有一種背叛似的疑慮，生怕芙蕾也會象她父親，想要佔有起來；這種疑慮並不明晰，只是一種侵襲，非常之卑鄙，鑽在他的熱情記憶裡蠕蠕爬動，用它的呼吸吹淡了那個生動的、迷人的臉龐和婢婷的倩影——這種疑慮，說它真實，卻好象並不存在；說它不真實，卻足以摧毀一個人堅定的信心。而對於不滿二十歲的喬恩說來，堅定的信心卻是生命裡最少不了的東西。他仍舊有年輕人的一股熱力，願意雙手奉上，一毫不取——熱情地把一切交給一個象自己一樣豪爽慷慨的人兒。敢說她就是這樣一個人！

　　他從窗口長凳上站起來，在那間灰色的陰森森的大屋子裡胡亂走著，房間牆壁上掛著塗了銀粉的帆布。這幢房子——他父親在那封彌留的信裡說過——是造了給他母親——和芙蕾的父親住的！他在半陰暗中兩隻手伸了出來，就好象要抓住死者縹緲的手一樣；他兩手勒緊，竭力想接觸到他父親消瘦而消失了的手指——緊緊抓著，並以此穩住自己——使他覺得仍站在父親的一邊。眼淚，忍在肚皮裡，使他眼睛覺得又幹又熱。他又回到窗口。窗口比較暖和，不是那樣鬼氣森森的，外面要舒適得多，月兒高高地現出金黃色，再過三天就要圓了；夜的自由真給人安慰。倘使芙蕾和他是在什麼荒島上碰見，根本沒有什麼過去不過去——大自然就是他們的房子，那要多好！

　　喬恩長到這麼大還對荒島非常嚮往——那裡生長著麵包果，珊瑚礁上海水一碧如藍。夜晚是深沉的，自由的——充滿著魅力；它是誘惑，是期望，是塵網的逋逃藪，是愛情！一個仍舊受母親擺佈的膿包——！這使他的兩頰火熱起來。他關上窗子，拉上窗簾，把牆上燭架的電燈關掉，上樓去了。

　　他的臥室的門開著，燈也亮著；他母親仍舊穿著晚服，站在窗口。她轉身向他說：

　　「你坐下，喬恩；我們談談。」她在窗口長凳上坐下，喬恩在床邊坐下。她只是側面向著他，額頭、鼻樑、頸子的柔和線條，以及那種奇特的然而又像是冷峻的風度，使他很動心。他母親從來就不像是這個環境裡的人；仿佛是從別的什麼地方跑來的！她打算跟自己談什麼呢？他的心裡也有那麼多事情要跟她談啊！

　　「我知道芙蕾今天來了。我並不詫異。」這句話好象還有一種言外之意：「她原是她父親的女兒啊！」喬恩的心硬了起來。伊琳靜靜地說下去：

　　「我有你爹的信在這裡。那天晚上我拾了保存起來。你要不要拿回去，親愛的？」

　　喬恩搖搖頭。

　　「在他交給你之前，我當然讀過了。這封信對我作的孽並沒有如實地敘述。」

　　「媽！」喬恩脫口而出叫了一聲。

　　「他講得對我非常體貼，可是我知道自己不愛芙蕾的父親而嫁給他，是做了一件很壞的事情。不幸福的婚姻，喬恩，不但會毀掉自己的一生，也會毀掉別人的一生。親愛的，你年紀太輕了，而且愛得非常厲害。你認為你跟這個女孩有可能過得幸福嗎？」

　　喬恩望著她那雙深褐色眼睛，這時由於痛苦顯得更深了；他回答說：「會的；啊！會的——只要你能夠。」

　　伊琳微笑。

　　「對美色的傾倒，和渴望佔有對方，並不是愛。如果你的情形跟我的情形一樣，喬恩——把靈魂最深處的東西扼殺了；肉體結合了，但是靈魂在抗拒，怎麼辦？」

　　「為什麼會是這樣，媽？你以為她一定會象她父親，但是她並不。我看見過她父親。」

　　伊琳的嘴邊又浮出那種微笑，喬恩心裡有點動搖起來；她的微笑帶有無數的諷刺和經歷。

　　「你是給，喬恩；她是拿。」

　　那種卑鄙的疑慮和侵襲的動搖又來了！他憤憤然說：

　　「她不是——不是。媽，我不過是不忍心使你不快活，現在爹——」他用拳頭敲自己腦袋。

　　伊琳站起來。

　　「那天晚上我跟你說過，親愛的，不要想到我。我說的真話。為你自己和你的幸福著想好了！以後的事情我會挺得住的——是我自己造的因。」

　　喬恩又脫口而出叫了一聲：「媽！」

　　她走到他跟前，用手按著他的手。

　　「你頭不好過嗎，親愛的？」

　　喬恩搖頭。他的不好過在心口——被兩種愛把心都拉碎了。

　　「不管你怎樣，喬恩，我將始終一樣愛你。你不會失掉任何東西。」她輕輕抹一下他頭髮，就走了。

　　喬恩聽見房門關上，翻身上床，躺在那裡硬壓著自己的喘息，心裡感到極端抑鬱。

學達書庫(xuoda.com)