福爾賽世家·出租(73)

七三

　　抵家時，他聽見彈子的卡搭聲，向窗口一張，看見小孟特正伏在檯子上。芙蕾手叉著腰拿著球杆，微笑地望著他。她樣子多美呀！無怪這個小夥子要為她失魂落魄呢！一個從男爵頭銜——和田地！在這種年頭，田地的出息是不多的；頭銜的出息可能更少。福爾賽家的老一輩子對頭銜向來就看不大起，總有點不切實際，不大自然——花那麼多錢很不值得，而且要和宮廷發生關係。

　　索米斯記得那些老一輩子或多或少都有這種感覺。斯悅辛在自己最發達的年頭確曾參加過一次召見的朝會；回來之後說他再也不去了——「全是些無名小卒。」有人疑心他穿了縛腿短褲，個子顯得太大了。索米斯記得自己母親曾經希望能夠參加一次召見，因為這是時髦玩意兒，可是他父親毅然決然拒絕了。她要打扮得那樣花枝招展做什麼——浪費時間和金錢；一點沒有道理！

　　由於英國平民有那種成為國家力量的本能，而且保持不變，由於他們覺得自己的生活圈子已經很好了，而且就因為是他們的，所以比任何別的生活圈子還要好一點，老一輩的福爾賽始終都不喜歡那些「虛文俗套」，正如尼古拉得了風濕症之後經常那樣說的。索米斯這一代人，由於比較敏感，比較憤世嫉俗，一想到斯悅辛穿著縛腿短褲的可笑神氣，也就不想到這些上面去。至於第三代和第四代，在他看來，對什麼都只有嘲笑。

　　可是這個年輕小夥子能繼承一個頭銜和一些地產倒也不壞——這種事情原是他自己做不了主的。他輕輕走進去，正當孟特一杆子沒有擊中。芙蕾接上去打；他看出這個年輕人的眼睛盯著芙蕾彎下的身子望，眼睛裡的那種愛慕之精簡直使他感動。

　　她把球杆擱在用纖手撐起的架子上，停了一下，搖搖她蓬鬆的深栗色短髮。

　　「我決計打不到。」

　　「不試總不行。」

　　「好吧。」球杆打了出去，球滾起來。「你看！」

　　「運氣不好！沒有關係！」

　　接著兩人看見了索米斯，他說：

　　「我來給你們記分。」

　　他在記分板下面的高凳上坐下，外表很整潔，但是人覺得很累，暗暗打量著兩張年輕的臉。打完了球，孟特走到他面前。

　　「我已經搞起來了，先生。怪玩意兒，生意經，可不是？我想你當律師總閱過不少人情世故吧！」

　　「閱過。」

　　「要不要我告訴你我看到的事情：那些人出價錢總要低過自己出得起的數目，這完全不對頭；他們應當一上來出得多，然後逐漸減少。」

　　索米斯的眉毛抬了起來。

　　「倘使人家一上來就接受呢？」

　　「這毫無關係，」孟特說；「減價要比加價上算得多。比如說我們對一個作家提出優厚的條件——他當然接受。後來我們仔細研究一下，發現出版這本書沒有多大油水可賺，就告訴他這種情形。他因為我們對他很大方，因而信任我們，於是服服帖帖地減了價錢，而且對我們毫無芥蒂。可是如果我們開頭給他的條件就很苛刻，他不肯接受，弄得我們加價他方才答應；答應歸答應，他卻會覺得我們是小氣鬼。」

　　「你買畫也試試這個辦法看，」索米斯說，「價錢講好了就是一項合同——難道這個你還不曉得？」

　　小孟特掉頭望著芙蕾站的窗口。

　　「不曉得，我真想早就曉得。另外還有一件事情。一個人要悔約的話，對他決不留難。」

　　「做廣告嗎？」索米斯冷冷地說。

　　「當然是一種廣告；不過我是作為原則來看待。」

　　「你的出版社就是這樣做法嗎？」

　　「還沒有，」孟特說，「不過慢慢會來。」

　　「而且會關門。」

　　「不會，真的，先生。我作了不少次的觀察，全都證明我的理論不錯。在生意經上，人性總是一直被估得太低，人們這樣做法使自己喪失了很大一筆快樂和利潤。當然，你必須絕對的真實和坦率，可是只要你感覺到，做起來也並不難。你越是近人情，越是大方，你做生意的機會就越好。」

　　索米斯站起來。

　　「你是一個股東嗎？」

　　「還要等六個月。」

　　「那麼其餘的股東還是趕快退休的好。」

　　孟特大笑。

　　「你會懂得的，」他說。「底下將要有一個極大的變化。佔有原則非關門不可。」

　　「什麼？」索米斯說。

　　「店堂要出租了！再見，先生；我現在走了。」

　　索米斯看著女兒伸出手來，看見她在孟特緊握著手時縮了一下，同時清清楚楚聽見年輕人出去時的歎息。她接著從窗口過來，一隻指頭沿彈子台的桃花心木邊子劃著。索米斯望著她，知道她有話要問自己。手指繞過最後一個落彈袋時，她抬起頭來。

　　「爹，你是不是做了手腳，不讓喬恩寫信給我？」

　　索米斯搖搖頭。

　　「這一說，你是沒有看見嗎？」他說。「他父親在一個星期前死了。」

　　「哦！」

　　他從女兒吃驚的、眉頭深鎖的臉上看出她立刻緊張起來，想要弄清這一事件的後果。

　　「可憐的喬恩！你為什麼不告訴我，爹？」

　　「我永遠不懂得！」索米斯慢吞吞地說；「你總是不信任我。」

　　「親愛的，只要你肯幫忙，我就會信任你。」

　　「我也許會。」

　　芙蕾兩隻手勒在一起。「唉，親愛的——一個人拚命想得到一件東西，就不大會想到別人。你別生我的氣。」

　　索米斯伸出一隻手，就像是推開一句誹謗似的。

　　「我在盤算呢，」他說。他怎麼想得到用了這樣一個字眼！「小孟特又來纏你嗎？」

　　芙蕾笑了。「哦，馬吉爾！他總是纏人；不過人倒是好人——我並不在乎。」

　　「嗯，」索米斯說。「我人很吃力；我要走了，打個瞌睡再吃晚飯。」

　　他上樓進了畫廊，在榻上躺下來，閉上眼睛。這個女兒真是個大累贅——她母親是——啊，是什麼呢？真是個累贅！幫忙——他怎樣能幫她的忙呢？他是她的父親，這件事實是他改變不了的。伊琳是喬恩的母親——也改變不了！小孟特剛才講的什麼——佔有本能——關門了——出租了？胡說八道！無聊！

　　悶熱的空氣，夾著繡線菊的香氣，河上和玫瑰的氣息，向他襲來，他入睡了。

學達書庫(xuoda.com)