福爾賽世家·出租(72)

七二

　　第三卷第四章索米斯盤算

　　索米斯對《泰晤士報》上喬裡恩訃告的反應很單純。原來那個傢伙死了！在這兩個人的一生中，他們相互從來就沒有喜歡過。那種血液沸騰的仇恨在索米斯心中早已燒光了，現在他也不願意再爆發一次，不過這樣早死他認為倒是天公地道。二十年來，這傢伙一直承繼著他的妻子和房子——而現在——死了！報上隔了幾天之後的紀念文，他覺得，對喬裡恩太重視了。裡面提到這位「勤奮而可喜的畫家，他的那些作品現在看來很代表維多利亞後期最好的水彩畫藝術」。索米斯過去差不多一直都機械地贊成摩耳、毛龐和加司威爾·拜依，碰到展覽會上高掛出自己堂兄一張畫時，總要高聲嗤笑出來，所以看到這裡，便使勁地把《泰晤士報》翻過去。

　　那天早上他得到商業區去辦點福爾賽家的財產事務；格拉德曼從眼鏡上面斜瞥著的那種表情，他完全意識到。這位老職員對待他完全是一種又是惋惜、又是祝賀的神氣。你差不多能夠聽得出他心裡在說：「喬裡恩先生——是——啊——和我一樣大，就死了——唉，唉！我敢說她很傷心呢。她長得很不錯。人總不免一死。他們給他在報上還寫了紀念文章。想不到！」老實

　　說，他這種神氣使索米斯不得不趕快對付掉某些租賃事務和談話，對付得異乎尋常地快。

　　「關於芙蕾小姐那件贈與呢，索米斯先生？」

　　「我想等等再說吧，」索米斯簡短地說。

　　「哦！我很高興。我覺得你本來太性急了一點。情況確是變了。」

　　喬裡恩這一死對芙蕾將有什麼影響，索米斯已經開始躊躇起來。他不知道她知道沒有——她從不看報，從來不看報上的生卒欄、結婚欄。他把事情趕完，就上格林街來吃午飯。維妮佛梨德的樣子簡直可憐。傑克·卡狄幹看上去健康上出了一點毛病，要過一段時期才能復原。她簡直想不開。

　　「普羅芳究竟走了沒有？」索米斯忽然問。

　　「走了，」維妮佛梨德回答說，「至於上哪兒去——我可不曉得。」

　　對了，就是這樣——什麼都沒法說！並不是說他想知道。安耐特的來信是從地艾普發出的，說和她母親住在那邊。

　　「我想，你總看見那個傢伙的訃告了吧？」

　　「看見了，」維妮佛梨德說。「我替他——替他的兒女很難受。他對人非常和藹。」索米斯嘴裡發出一種怪聲音。世界上總是就一個人的身份而不就他的行為來判斷一個人——這個古老、深刻的真理好象在躡手躡足走來，憤憤地敲著他的後腦門。

　　「我知道有人對他就抱有這種無聊看法，」他說。

　　「現在人死了，也應當給他一點公道。」

　　「我倒想早一點給他一點公道看，」索米斯說，「可是沒有機會。你這裡有《從男爵錄》沒有？」

　　「有；就在頂下面一層。」

　　索米斯取出一本厚厚的紅皮書，翻了起來。

　　「孟特——勞倫斯爵士，第九世從男爵，一六二〇年受封，八世從男爵喬弗萊之長子；母，西洛潑州莫司肯廈從男爵查理·莫司肯爵士之女拉芬尼亞。一八九〇年娶牛津州康大福莊康威·夏威爾先生之女愛米麗，一子，馬吉爾·康威，繼承人，一八九五年生；二女。住白金漢州富爾威爾鎮黎賓霍爾邸。斯諾克司俱樂部，咖啡室俱樂部，飛機俱樂部會員。參閱貝德立考特條。」

　　「哼！」索米斯說。「你可認識過什麼出版家嗎？」

　　「悌摩西叔叔。」

　　「我是指活的。」

　　「蒙第在他的俱樂部裡認識過一個。帶他到家裡來吃過一頓飯。你知道，蒙第一直都在想寫一本書，講跑馬致富術。他想兜那個人的生意。」

　　「怎麼樣呢？」

　　「他勸他賭了一匹馬——在一次兩千幾尼賽上。後來就沒有看見過。現在回想起來，這個人相當精明。」

　　「那匹馬跑贏了沒有？」

　　「沒有；好象落在最最後面。你知道蒙第的確也有他聰明的地方。」

　　「是嗎？」索米斯說。「一個乳臭未乾的從男爵和出版之間你能看出有什麼關係嗎？」

　　「時下的人什麼事情都會做，」維妮佛梨德回答說。「最要緊的事情就是不要閑著——跟我們那個時代完全相反。那時候無所事事最時髦。不過我想這仍舊會來的。」

　　「我談的這個小孟特對芙蕾很顛倒。如果能夠把芙蕾的另外那件事擠掉，我說不定會鼓勵一下。」

　　「他有派頭嗎？」維妮佛梨德問。

　　「人並不漂亮；還討人喜歡，有點粗心浮氣。我想，田地大約不少。他好象真正在追芙蕾。不過我也說不出。」

　　「是啊，」維妮佛梨德低聲說，「很難說。我總覺得還是不要鼓勵的好。傑克這樣真是個麻煩；現在要過了八月節才能夠出去度夏。不過倫敦人總是很有意思，那一天我預備上海德公園去看他們怎樣開心法。」

　　「我要是你的話，」索米斯說，「我就在鄉下租一幢小房子，碰到節日和罷工的時候，你要避開就可以避開。」

　　「我頂膩味鄉下，」維妮佛梨德回答，「而且我覺得鐵路罷工很令人興奮。」

　　維妮佛梨德素來就是這樣冷靜。

　　索米斯別了維妮佛梨德，向雷丁車站進發；一路行來時，心裡盤算著要不要告訴芙蕾那個男孩子父親的死訊。這事對這孩子的處境並沒有變動，只是現在經濟上已經獨立，而且只剩他母親一個人要對付了。他無疑會繼承一大筆財產，可能連那幢房子也歸了他——那座房子當初原是為伊琳和自己造的，而造房子的那個建築師就是他的家庭幸福破壞者。

　　自己的女兒——成了那座房子的主婦！這應是天公地道的事！索米斯發出一聲短短的冷笑。他原來打算用那幢房子恢復自己婚姻上的失敗，使它成為子子孫孫的基業，如果他能夠使伊琳為他生一個兒子的話。現在她的兒子如果娶了芙蕾！他們的兒女在某種意義上也就是自己和伊琳結合之後所生的了！

　　這種想法太戲劇性，使他的冷靜頭腦很有反感。然而——現在喬裡恩既然死了，這將是解決這個難題最便當的辦法——也是最闊氣的辦法。把福爾賽兩房的財產聯合在一起很有一種保守性的誘惑。而她——伊琳——也會和他重又聯合在一起了。無聊！荒唐！他把這種念頭從腦子裡驅逐出去。

學達書庫(xuoda.com)