福爾賽世家·出租(54)

五四

　　關上窗子以後，他站在那裡望望窗子旁邊奶油色護壁板上掛的那張大衛·考克司。

　　她腦子裡在想些什麼呢？他一生從來不懂得女子的心理——只有芙蕾是例外——而且連芙蕾也不總是懂得！他的心跳得很快。可是如果他立意要跟她說話，現在可是時候了。他轉過身來，掏出那封撕碎的信。

　　「我收到這樣一封信。」

　　她的眼睛睜大了，盯了他一眼，變得嚴厲起來。

　　索米斯把信遞給她。

　　「撕破了，不過你可以看看。」他回身又去看那張大衛·考克司——一張海景，色調很好——但是氣韻不夠。「不知道那個傢伙這時候在做些什麼？」他想。「我還要叫他看點顏色呢。」他從眼角裡瞄見安耐特僵硬地拿著信，睫毛和緊鎖的眉頭都染得黑黑的，眼睛正來回看著信。

　　她把信扔掉，微微聳一下肩膀，微笑說：

　　「卑鄙！」

　　「我很同意，」索米斯說；「不成體統。有這回事嗎？」

　　她一隻牙齒緊咬著紅紅的下唇。「有又怎樣呢？」

　　她真是厚顏無恥！

　　「你難道只有這一句好說嗎？」

　　「當然不止。」

　　「那麼你說呢！」

　　「有什麼說頭？」

　　索米斯冷冷地說：「那麼你承認有了？」

　　「我承認個屁。你是個傻子才問。象你這樣的人不應當問。這是危險的。」

　　索米斯在屋內兜了一圈，壓制一下心頭升起的怒火。

　　他走到她面前站著。「你可記得，」他說，「我娶你時你是什麼情形？飯店裡一個管賬的。」

　　「你可記得我嫁你時還沒有你一半年紀？」

　　索米斯打斷兩個人相互怒視的目光，又去看那張大衛·考克司。

　　「我不打算鬥嘴。我要你放棄這種——友誼。我完全是從芙蕾的利害著想。」

　　「啊！——芙蕾！」

　　「對啊，」索米斯頑強地說；「芙蕾。她是我的女兒，也是你的女兒。」

　　「你承認這一點很不錯。」

　　「你預備不預備照我說的做呢？」

　　「我拒絕告訴你。」

　　「那麼我就非叫你告訴我不可。」

　　安耐特微笑。

　　「不，索米斯，」她說。「你沒有辦法的。不要講了話後悔莫及。」

　　索米斯額上的青筋氣得都暴了出來。他張開嘴想發洩一下怒氣，可是——辦不到。安耐特繼續說：

　　「我答應你，再不會有這樣的信寄來。這就夠了。」

　　索米斯苦著一副臉。他有個感覺，好象被這個女人當作小孩子耍；而她過去還受到他的——連他也說不出來！

　　「兩個人結了婚，而且象我們這樣生活著，索米斯，最好相互不要嚕蘇。把有些事情翻出來給人家看了笑話，這何苦來。所以，你還是安靜點吧；不是為的我——為你自己。你快老了；我還沒有呢。你把我變得非常之實際。」

　　索米斯的感覺就像是被人扼著脖子，一點透不過氣來，這時木木然重複了一句：

　　「我要求你放棄這種友誼。」

　　「假如我不放棄呢？」

　　「那麼——那麼我就在遺囑裡把你的名字劃掉。」

　　這話好象並不怎樣生效。安耐特大笑起來。

　　「你會活得很久的，索米斯。」

　　「你——你是個壞女人，」索米斯忽然說。

　　安耐特聳聳肩膀。

　　「我不認為這樣。的確，跟你生活在一起使我有些心都冷了；可是我不是個壞女人。我不過是——合乎人情。你想過之後也會跟我一樣。」

　　「我要見這個人，」索米斯悻悻說，「警告他離開。」

　　「親愛的，你真可笑。你並不要我，你要我多少你都拿到了；而你卻要其餘的我象死人一樣。我什麼都不承認，但是索米斯，在我這個年紀，我卻不準備做死人。我看你還是少嚕蘇的好，我自己決不鬧出醜事來；決不鬧出來。現在我不打算再說，不管你怎樣做法。」

　　她伸手從茶几上拿起一本法文小說，打開來。索米斯看著她，心情激動得說不出話。一想到那個人簡直使他想要得到她，這一點正揭露了他們之間的關係，對於他這個性情不大接近內省哲學的人頗有點驚心。他沒有再講一句話，就走出客廳，上樓到了畫廊。一個人娶了法國女人，結果就落到如此！然而沒有她，也就不會有芙蕾。她總算是派了用場的。

　　「她說的對，」索米斯想；「我無法可想。我連這裡面有沒有事兒都不知道。」自衛的本能警告他用木條把倉門釘好，把火頭悶熄，不要闖出大禍來。除非一個人相信某件事情有什麼不對頭，它就並沒有什麼不對頭啊。

　　那天晚上，他進了她的房間。她接待他時完全是一副若無其事的派頭，就象兩個人沒有鬧過似的。回到自己的房間裡，他感到一種古怪的平靜，如果一個人不願意看見，他就用不著看見。而他並不願意看見——將來也不願意看見。看見了一點好處沒有——一點沒有！他打開抽屜，從香囊裡取出一塊手絹，和一隻放了芙蕾照片的鏡框子。他向照片望了一會，就把照片抹下來，裡面是另外那一個——伊琳的舊照片。他站在窗口凝視著照片時，一隻貓頭鷹嗚嗚叫了。貓頭鷹嗚嗚叫，紅茶■的顏色變得更加深，一陣菩提花的香氣飄了過來。天哪！當年那是完全不同的一種心情啊！深情——舊恨！轉眼成塵！

學達書庫(xuoda.com)