福爾賽世家·出租(46)

四六

　　「喬恩，」法爾匆勿說，「你如果吃完了，我們就去喝咖啡吧。」

　　「這兩個人是誰？」喬恩到了樓梯上時間，「我還弄不大——」

　　「老喬治·福爾賽是你父親和我舅舅索米斯的堂弟。他一直就是這裡的會員。另外普羅芳那個傢伙，是個怪物。不妨告訴你，我覺得他在轉索米斯老婆的念頭！」

　　喬恩望望他，簡直嚇了一跳。「可是這太難堪了，」他說，「我的意思是——叫芙蕾太難堪了！」

　　『你別當做芙蕾會怎樣在乎；她很時髦呢。」

　　「是她母親呀！」

　　「喬恩，你很幼稚。」

　　喬恩臉紅了。「母親跟別人總不同，」他結結巴巴地說，很氣憤。「你對的，」法爾忽然說；「可是時世已經不是我象你這樣年紀時的時世了。現在人都有一種『明天就死』的感覺。老喬治講到我舅舅索米斯的時候就是指這個。索米斯偏不肯明天就死。」

　　喬恩趕快問：「他跟我父親之間有什麼不快呢？」

　　「內幕秘密，喬恩。你聽我的話，不要再提了，知道對你沒有好處。來杯甜酒嗎？」

　　喬恩搖搖頭。

　　「我就恨把事情瞞著不告訴人家，」喬恩說，「然後又笑人家幼稚。」

　　「你可以去問好麗。她如果不肯告訴你，我想你就相信這是對你好的。」

　　喬恩站起來。「現在我得走了；多謝你的午飯。」

　　法爾向他微笑著，心裡有點抱歉，可是又覺得好笑。這孩子看上去心緒很亂。

　　「好吧！星期五見。」

　　「我說不定，」喬恩說。

　　他就是說不定。這個沉默的陰謀弄得他走投無路。把他當做三歲孩子看待，真是丟臉。他悶悶不樂地一步步走回斯曹登街。可是現在他要上她的俱樂部去，準備使自己失望了！詢問的結果是，福爾賽小姐不在俱樂部裡。說不定晚一點會來。星期一她時常會來的——他們也說不準。喬恩說他過會再來，就穿過馬路進了格林公園，在一棵小菩提樹下躺了下來。陽光很大，清風吹拂著菩提樹葉子；可是他心裡卻感到難受。他的幸福好象被一片黑暗籠罩著。他聽見園外高臨鬧市的議會大鐘敲了三點。鐘聲打動了他的心弦，他取出一張紙，用鉛筆在上面胡亂寫著。他寫完了一節詩，正在青草中間搜索另一節詩時，覺得一件硬東西碰了碰他的肩膀——是一把綠陽傘。芙蕾正在低頭望著他！

　　「他們告訴我你來過，而且還要回來。因此我想你可能在公園裡；果然在這裡——真妙啊！」

　　「芙蕾！我以為你已經忘記我了。」

　　「可是我告訴過你不會忘掉你的。」

　　喬恩一把抓著她的胳臂。

　　「這太運氣了！我們離開這一帶。」他等於拖著她穿過了那個管理得無微不至的公園，總算找到一處蔭蔽的地方，兩個人可以坐下來，相互握著對方的手。

　　「有沒有人插了進來？」他問，向她香腮上面神情焦急的睫毛仔細打量著。

　　「的確有個小蠢貨，可是毫不足道。」

　　喬恩對這個小蠢貨頓然起了——一絲憐憫。

　　「你知道我中了暑；不過沒有告訴你。」

　　「真的嗎！中暑有意思嗎？」

　　「沒有意思。媽招呼得我太好了。你碰上什麼事情呢？」

　　「沒有。不過我覺得我已經發現我們兩家不和的原因了，喬他的心怦怦地跳起來。

　　「我敢說我父親想要娶你的母親，可是倒被你父親娶去了。」

　　「哦！」

　　「我看到她一張照片；就在一個放我的照片的鏡框後面。他如果十分喜歡她，這事當然會使他非常氣惱，你說對嗎？」

　　喬恩想了一下。「如果我母親最愛的是我父親，他就不會。」

　　「可是如果他們已經訂了婚呢？」

　　「如果我們兩個訂了婚，而你發現自己更愛另外一個人，我可能氣得發瘋，不過不會因此就恨你。」

　　「我會。喬恩，你決不許這樣對待我。」

　　「天哪！決計不會的！」

　　「我覺得他從來就不大愛我母親。」

　　喬恩默然。他想起法爾的話——和俱樂部裡那兩個大頭兒的談話！「你知道，我們並不清楚，」芙蕾繼續說；「也許對他是個極大的震動。她也許會非常之對不起他。人常會這樣。」

　　「我母親不會。」

　　芙蕾聳聳肩膀：「我覺得我們都不大懂得我們的父母。總是從他們怎樣對待我們來看他們為人；可是在我們出生以前，你知道——他們還對待過別的人，不少的人呢，我敢說。你知道，他們全都老了。你看你父親，就有三房兒女！」

　　「這個渾蛋的倫敦可有什麼地方讓我們能單獨在一起呢？」喬恩叫。

　　「只有出租汽車。」

學達書庫(xuoda.com)