福爾賽世家·出租(31)

三一

　　喬恩從沒有比這個時候更愛她了，因為這好象證明芙蕾的顧慮靠不住，他的心也放了下來。他轉過頭看看她，可是她的笑容裡有一點異樣——這一點點恐怕只有他能夠看得出——使他把一肚子要說的話全止住了。笑裡還能夾雜著憂慮嗎？如果能，她臉上就有憂慮。喬恩於是大談其農場、好麗和高原。他講得很快，一面等待她再回到芙蕾上來。可是沒有。他父親也沒有提到芙蕾，不過他當然也知道。這樣絕口不提芙蕾簡直令人信不了，簡直不象真事——而他是一腦門子都想的她；他母親則是一腦門子想的喬恩，他父親又是一腦門子想的他母親！三個人就是這樣度過那個星期六晚上。

　　晚飯後，他母親彈了鋼琴；她彈的好象全是他最喜歡的曲子，他盤著一條腿坐著，手指伸進頭髮裡使頭髮豎了起來。她彈琴時，他的眼睛盯著她，可是看見的卻是芙蕾——芙蕾在月下果園裡，芙蕾在日光照著的石灰礦裡，芙蕾穿著那件化裝的衣服，搖曳著，低語著，彎著腰吻他的前額。聽琴時，他一度無意間瞄了一眼坐在另一張沙發裡的老父。爹為什麼是這副神氣？他臉上的表情那樣又愁苦，又疑慮。這使他感到有點不過意，就站起身過去，坐在他父親的椅子靠手上。從這裡他就可以看不見他的臉；忽然他又看見了芙蕾——在他母親的一雙雪白纖削的按著鍵子的手上，在她的側面和花白的頭髮上；也在這個長房間盡頭開著的窗子裡，窗子外面五月的夜晚正在散步。

　　上樓睡覺時，他母親到了他房間裡。她站在窗口，說道：

　　「那邊你爺爺種的柏樹長得真好。我總覺得這些樹在月亮斜西時最美。可惜你沒有見過你爺爺，喬恩。」

　　「他在世時，你和爹結婚沒有？」喬恩忽然問。

　　「沒有，親愛的；他——九二年死的——很老了——八十五歲，好象。」

　　「爹跟他象嗎？」

　　「有點象，不過人要細心些，不及他那樣實在。」

　　「我從爺爺那張肖像上看出來；這張像誰畫的？」

　　「瓊的一個『可憐蟲』。不過畫得很好。」

　　喬恩一隻手挽著母親的胳臂。「媽，你把我們家裡那件鬥氣的事講給我聽聽。」

　　他覺得她的胳臂在抖。「不行，親愛的；讓你父親告訴你，哪一天他認為適當的時候。」

　　「那麼真是嚴重了，」喬恩說，深深抽進一口冷氣。

　　「是啊。」接著雙方都不再說話，在這個時候，誰也知道抖得最厲害的是胳臂還是胳臂裡的手。

　　「有些人，」伊琳輕輕地說，「認為上弦月不吉利；我總覺得很美。你看那些柏樹的影子！喬恩，爹說我們可以上意大利去玩一趟，我跟你兩個，去兩個月。你高興嗎？」

　　喬恩把手從她胳臂下面抽出來；他心裡的感覺是又強烈又混亂。跟他母親上意大利去走一趟！兩個星期前那將是再好沒有的事；現在卻使他徬徨無主起來；他覺得這個突如其來的建議和芙蕾有關係。他吞吞吐吐地說：

　　「噢！是啊；不過——我說不出。我應當嗎——現在才開始學農場？讓我想一下。」

　　她回答的聲音又冷靜，又溫和：

　　「好的，親愛的；你想一下。可是現在去比你認真開始之後去好些。跟你一起上意大利去——！一定很有意思！」

　　喬恩一隻胳臂挽著她的腰，腰身仍舊象個女孩子那樣的苗條堅挺。

　　「你想你應當把爹丟下嗎？」他心怯地說，覺得自己有點卑鄙。

　　「爹提出來的；他覺得你在認真學習之前，至少應當看看意大利。」

　　喬恩的自咎感消失了；他懂了，對了——他懂了——他父親和他母親講話都不坦白，跟他一樣不坦白。他們不要他接近芙蕾。他的心腸硬了起來。她母親就好象感覺這種心情變化似的，這時候說：

　　「晚安，乖乖。你睡一個好覺之後再想想。不過，去的確有意思！」

　　她很快摟了他一下，喬恩連她的臉都沒有看見。他站在那裡覺得自己完全象做頑皮小孩時那樣在那裡生氣，氣自己不跟她好，同時又認為自己沒有錯。

　　可是伊琳在自己房間裡站了一會之後，就穿過那間隔著她丈夫房間的梳妝室，到了喬裡恩的房間裡。

　　「怎麼樣？」

　　「他要想過，喬裡恩。」

　　喬裡恩看見她嘴邊掛著苦笑，就靜靜地說：

　　「你還是讓我告訴他的好，一下子解決。喬恩反正天性正派。他只要瞭解到——」

　　「只是！他沒法瞭解；這是不可能的。」

　　「我想我在他這麼大時就會懂得。」

　　伊琳一把抓著他的手。「你一直不象喬恩那樣只是個現實主義者；而且從來不單純。」

　　「這是真的，」喬裡恩說。「可不是怪嗎？你跟我會把我們的經過告訴全世界然而不感到一絲慚愧；可是我們自己的孩子卻使我們說不出嘴。」

　　「我們從來不管世界贊成與否。」

　　「喬恩不會不贊成我們！」

　　「唉！喬裡恩，會的。他正在戀愛，我覺出他在戀愛。他會說：『我母親一度沒有愛情就結婚。她怎麼會的！』在他看來，這是罪怒！而且的確是罪惡！」

　　喬裡恩抓著她的手，帶著苦笑說：

　　「唉！為什麼我們出世時這麼年輕呢！如果我們出世就很老，以後一年年變得年輕的話，我們就會懂得事情怎樣產生的，並且丟掉我們所有的不近人情的想法。可是你要曉得，這孩子如果真在戀愛，他就不會忘記，就是上一趟意大利也不會忘記。我們家裡人都很頑強；他而且天然會懂得為什麼把他送到意大利去。要治好他只有告訴他，讓他震動一下。」

　　「總之讓我試試。」

　　喬裡恩站著有半晌沒有說話。在這個魔鬼和大海之間——也就是在講出真情的可怕痛苦和兩個月看不見自己妻子之間——他私心裡仍盼望著這個魔鬼；可是她如果要大海，他也只好忍受。說到底話，這在將來那個一去不返的離別上，倒也是個訓練。他抱著她，吻一下她的眼睛說：

　　「就照你說的辦吧，親愛的。」

學達書庫(xuoda.com)