福爾賽世家·出租(29)

二九

　　這時他正在告訴人家今天早晨打高爾夫球打到最後一個洞時，怎樣「贏了一個職業球員——人很有意思，球也打得不錯」；還談他午飯後怎樣划船一直劃到開弗山姆，並且想鼓動普羅芳先生吃茶後和他打一回網球——對他的身體好——「可以保持健康」。

　　「可是健康有什麼用處？」普羅芳先生說。

　　「是啊，先生，你保持健康為了什麼呢？」馬吉爾·孟特輕聲說。

　　「傑克，」伊摩根也說，就象受了傳染似的，「你保持健康究竟為了什麼呢？」

　　傑克·卡狄幹拿出全副健康的樣子，張著大眼睛望。這些問題就象蚊子哼，他舉起手來揮開。在大戰期間，當然，他保持健康是為了殺德國人；現在大戰結束了，他或者不知道，或者為了體貼別人的情緒，不願意講出自己的生活規律。

　　「可是他對的，」普羅芳先生出其不意地說，「現在除掉保持健康，更沒有別的事情可做。」

　　這句話在星期天下午講未免太深奧了，所以原可以不了了之，但是小孟特的活躍性情偏偏不放過。

　　「對啊！」他叫。「這是大戰的偉大發現。我們全當作我們在進步——現在才懂得我們不過在變。」

　　「變得更糟，」普羅芳先生藹然說。

　　「你多高興啊，普羅芳！」安耐特輕聲說。

　　「你來打網球吧！」傑克·卡狄幹說；「你心裡有疙瘩。我們很快就可以把它消掉。你打嗎，孟特先生？」

　　「我亂打一氣，先生。」

　　索米斯趁這當兒站起身來，他一向靠來指導自己生活的是一種預防未來的深固本能，現在這個本能卻被攪亂了。

　　「等芙蕾來的時候——」他聽見傑克·卡狄幹說。

　　啊！為什麼她沒有來？他穿過客廳、穿堂和門洞，到了騎道上面，站在那裡傾聽有沒有汽車聲音。一切都是靜靜的，一派星期天景象；盛開的紫丁香在空氣中散發著香氣。天上有些白雲，就象鴨絨被日光染上一層金黃。他猛然想起芙蕾出生的那一天，自己痛苦地等著，一隻手拿著芙蕾的生命，一隻手拿著他母親的生命，在那裡權衡不下來。他那時救下了她，成了他生命中的花朵。而現在呢！現在她會不會給他帶來煩惱——帶來痛苦——帶來煩惱呢？眼前的情形使他很不放心。一隻山烏的晚歌打斷了他的遐想——一個大傢伙，就歇在那棵刺球花上。索米斯近年來對園中鳥雀頗為留意，常和芙蕾在園中蹓躂，觀察這些鳥兒；芙蕾的眼睛就象針一樣尖，隨便哪個鳥巢她都識得。他看見芙蕾養的那只銜獵物的狗，躺在馳道上一處陽光裡，就向狗叫道：「喂，老東西——你也等她嗎！」

　　那狗拖著一條不樂意的尾巴慢慢走來，索米斯機械地在它頭上拍一下。狗、山烏、刺球花，在他看來全都是芙蕾的一部分；恰恰就是這樣。「我太疼她了！」他想，「太疼她！」他就象一個人有條船舶在海裡開著，但沒有保險。又是這種沒有保險的情況——就象多久以前的那一次，他在倫敦的茫茫大海裡酸溜溜地、默默無言地到處亂闖，渴想著那個女人——她的前妻，也就是那個可恨的男孩子的母親。啊！汽車總算來了！停了下來。車上有行李，可是沒有芙蕾。

　　「芙蕾小姐沿那條拉纖的小路走過來。」

　　走這麼長的路嗎？索米斯瞠著一雙眼睛，車夫的臉上露出一絲笑容。他笑什麼？他很快轉過身去，說了一句，「好吧，席姆斯！」就走進屋子，重又上樓到了畫廊。這裡可以望得見河邊，他站在那裡盯著那邊望，完全沒有想到要看見芙蕾的影子至少還得一小時。走過來！還有那個傢伙的笑！那個男孩子——！他突然離開了窗子。他不能偷看她。她如果有事情要瞞著他的話——她一定會瞞著；他不能偷看。索米斯覺得心裡空空的，從心裡發出的一陣苦味一直升到嘴裡。傑克·卡狄幹趕球的連珠叫喊，小孟特的笑聲，在寂靜中升起，傳到室內。他希望他們使普羅芳那個傢伙多跑跑。那張「摘葡萄」上面的女孩子一隻手撐著腰站在那裡，帶著焦切夢想的眼睛朝他望去。「我從你沒有我膝蓋高的時候起，」他想，「就為你用盡了心思。你總不會傷我的心吧？」

　　可是那張戈雅摹本並不答腔，鮮明的色調正開始變得柔和下來。「這裡面沒有真正的生命，」索米斯想。「她為什麼不來呢？」

學達書庫(xuoda.com)