學達書庫 > 高爾斯華綏 > 福爾賽世家·出租 | 上頁 下頁
二一


  第一卷 第六章 喬恩

  法爾·達爾第太太,在南非待了二十年之後,忽然墮入愛的深淵了,幸而她愛上的是自己的東西,因為她的對象是窗前的那片景色,那片綠油油高原上面的幽靜而清澈的春光。總算又看見英國了!比她夢寐以求的英國還要美。事實上這也是機緣湊巧,這對夫婦碰巧找到的這帶南部高原,在晴朗日子的確可愛。好麗有她父親的一雙眼睛,很能夠欣賞這裡丘陵的起伏和石灰岩的光采,認為非常難得;對她說來,一個人從那條近似峽谷的小徑走上去,然後一路漫步向桑克登堡或者安柏萊走去,仍舊是一種樂事,使她一點不想給法爾分享,因為法爾對自然的愛總雜有一點福爾賽天性,想從自然撈點好處,比如這裡的草地情況適合不適合他那些馬試腿等等。

  她順著那部福特汽車的性子,很平穩地開著回家,心裡盤算著她使喚喬恩的第一件事,便是把他帶到高原那邊去,讓他看看這個五月天空下面的景色。

  她以一種沒有被法爾耗盡的母愛,期待著自己這位異母兄弟。返國後不久,這對夫婦就去羅賓山住了三天,但是沒有見到喬恩——那時他還在上學;她的記憶中的喬恩因此也和法爾的一樣,是一個蹲在池邊的金黃頭髮的小孩,身上塗了許多藍條子、黃條子。

  在羅賓山待的三天使人又興奮,又感慨,又窘。她想到死去的喬裡,想到法爾的求愛;二十年不見,父親老了,他那種帶有諷刺的溫和派頭使人覺得戚然,以好麗天生的那樣心細如發,自然不難看出;尤其是和她的繼母見面,使她仍舊隱隱約約記得這就是當年的那位「淺灰衣服的太太」,那時她還很小,爺爺還在,還有布斯小姐因為這位不速之客教她鋼琴,非常生氣——這一切,都弄得好麗心緒很亂,很苦惱,而她一直指望羅賓山的生活是非常平靜的。不過好麗素來能夠不露聲色,所以表面上一切還是處得很好。

  臨別的時候,她父親吻了她一下,敢說他的嘴唇那時有點兒抖。「親愛的,」他說,「戰爭後的羅賓山並沒有變吧,是不是?你要是能夠把喬裡帶回來,就好了!我說,這些靈魂學玩意兒你受得了受不了?在我看,當這棵橡樹死掉時,它就是死掉了。」

  從她的熱烈擁抱中,他大約覺察到自己有點洩露心事,所以立刻換了諷刺口吻。

  「靈魂學——怪字眼,他們越是想法子證明,越是看出他們掌握了物質。」

  「怎麼講?」好麗問。

  「怎麼!你看看他們那些顯靈的照片。你一定要有點物質的東西,才能顯出光影來,才能拍照。這哪裡行,所以弄到後來,我們會把一切物質都叫做精神,或者一切精神都叫做物質——究竟怎樣叫,我也不曉得。」

  「可是你難道不相信靈魂存在嗎,爸?」

  喬裡恩原在望著她,他臉上顯出一種頑皮的神氣,給她的印象很深。「啊,親愛的,我很願意從死裡面撈到一點東西。我曾經探索過一陣。可是天哪!我發現凡是靈魂學能夠解釋的,沒有不可以用精神感應、潛意識和塵世解脫來解釋的。我真願意能夠相信靈魂存在。願望是思想之母,但是產生不了證據。」

  好麗當時在他的前額上重重吻了一下,同時感到這正證明喬裡恩的物質全要變成精神的理論——他的前額碰上去就象沒有東西似的。

  但是那次短短的歸寧給她印象最深的,是看見她繼母一個人在看喬恩寫來的一封信,她這樣看她當時並沒有為人覺察。她認為這是她見到的最美的形象。伊琳就好象迷在兒子的來信裡,站在一扇窗子面前,光線落在她的臉上,落在秀髮上;她的嘴唇動著,浮著微笑,深褐色的眼珠顯出喜悅和生氣,一隻沒有拿信的手按著自己胸口。好麗就象看見一幅神聖的母愛圖畫似的,悄悄走開了,深信喬恩一定很不錯。

  當好麗看見喬恩一手拎了一隻皮包從車站上走出來時,她就證實了自己的預見。他有點象喬裡,那個她早已遺失了的童年偶像,但是神情急切,而且不大拘束,眼珠的顏色深一點,頭髮的顏色鮮明一點——因為他沒有戴帽子;整個說來是個很有意思的「小」弟弟!

  他的試探性的客氣使一向習于年輕人老臉皮厚一套的好麗,覺得有趣;他看見要由好麗開汽車回家,而不是由他來開,覺得不安。他要不要試一下?當然,戰後他們在羅賓山還沒有買過車子,他只開過一次,開到一個坡子上去,所以她還是不讓他開為妙。他笑起來又溫柔又動人,很有吸引力,不過這個字眼,她聽說,現在已經完全過時了,汽車開到房子門口時,他掏出一封弄皺的信給她,她就在他洗臉時拆開一看——信很短,可是她父親寫時一定煞費躊躇。

  親愛的好麗:

  你和法爾切記著喬恩並不知道家裡的歷史。他母親和我覺得他現在年紀還小,這孩子很寶貝,是她的命。善體餘意。

  父字

  就是這樣幾句話;可是想到芙蕾要下來,好麗重又感到不安和懊恨起來。

  吃完了茶,她就執行向自己許下的諾言,帶了喬恩去爬山。兩個人坐在一處長滿了荊棘和藜藿的廢石灰礦邊上,談了很久。綠草坡上的望志草和地錢苔星星點點開著花,雲雀在唱,矮樹叢裡的畫眉鳥也在唱,不時看見一隻向陸地飛來的海鷗在暗淡的天空裡盤旋,顏色雪白,天上淡淡的月亮已經升起來。時而聞到一股幽香,就象有許多目不能見的小人在草地上奔跑,把青草的香氣踩了出來似的。

  喬恩本來沉默著,忽然說道:

  「哎,這太美了!一點沒有塵俗氣息。海鷗飛翔,羊群的鈴聲——」

  「『海鷗飛翔,羊群的鈴聲!』你是個詩人,親愛的!」

  喬恩歎口氣。

  「唉,老天!不行呢!」

  「試試看!我在你這樣大時就試寫過。」

  「是嗎?媽也說『試試看』;不過我真不行。你寫的有什麼可以給我看看呢?」

  「親愛的,」好麗輕聲說,「我已經結婚十九年了。我只在想結婚時才寫詩的。」

  「哦!」喬恩說,轉過身去用手蒙著臉;她能看見的一邊面頰有點兒紅起來。難道他真如法爾說的,「中了花邪風」麼?這樣的早?可是這樣只有更好,他對小芙蕾就不會去注意了,而且星期一他就要開始去種田了。她微微笑了。那個跟在耕犁後面的是彭斯呢,還僅僅是農民皮亞斯呢?現在任何一個年輕男子,和多數的年輕女子,好象都是詩人了;她在南非洲讀了不少這類詩集,都是哈契司一本發茲書店進口的,從這些上面也可以看出;而且那些詩寫得相當不錯——很不錯;比她當初寫的好得多!不過話又說回來,詩歌其實是從她年輕的時期時新起來的——就和汽車一樣。

  晚飯後,在矮客廳裡用木柴生了個火,靠著火兩人又談上半天,好象除掉什麼真正重要的事情外,也沒有什麼可以從喬恩嘴裡瞭解的了。好麗把他的臥房查了兩遍,看見什麼都有了,就在門口和他分手,深信自己將會愛這個兄弟,而且法爾也會喜歡他。他很熱情,可是並不嚕蘇;能夠耐心聽別人談話,能夠體貼,而且不大談自己。他顯然很愛父親,而且崇拜自己的母親。他喜歡騎馬、划船、擊劍,不喜歡球戲。他把撲蠟燭的蛾子救下來,不喜歡蜘蛛,但不去弄死它們,只用紙撚起來扔到門外。總之,他很和藹可親。好麗去睡覺時,心裡想,如果有人傷了他的心,他一定會非常難受;可是又有誰會傷他的心呢?這一邊喬恩還沒有睡,正坐在窗子口就著燭光,用一支鉛筆一張紙寫他的第一首「真正的詩」,因為月光不亮,寫字看不大見,只使夜色看上去有點浮動,就象用銀子鏤出來似的。

  這樣一個夜裡正好給芙蕾散步,留連夜色,並且向前走去——翻山越嶺到遠方。喬恩開闊的額頭蹙成許多皺紋,在紙上寫了又擦,擦了又寫,把完成一件藝術作品的一切手續都做了;他的心情好比春風在含苞的花朵中間初試歌聲那樣。有些孩子雖然進了學校,但是由於在家裡受的薰陶,對美的愛好卻還未泯滅,喬恩就是這些(少數)孩子裡面的一個。當然,他得把這種愛好藏起來,連圖畫教師都不給知道;可是愛好卻保持著,保持得又嚴峻又純潔。而他這首詩在他看來卻和外面月夜恰恰相反,夜象長了翅膀,他的詩則象跛了腳。可是他仍舊要留著。不象樣子,只是用來表現自己無法表現的心情,總比沒有的好。他帶點迷惘想著:「這首詩可不能給媽看了。」入睡之後,他睡得非常之甜,人完全被新奇的事情打垮了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁