福爾賽世家·騎虎(93)

九三

　　第三卷第十一章疲遝的興致

　　戰事仍舊拖延下去，聽說尼古拉已經發過這樣牢騷，一個錢辦得了的事情，叫他們做就要花上你三億！所得稅受到了嚴重的威脅。然而，花了錢還有個南非洲，總還算痛快。而且雖則半夜裡醒來時，人們的佔有欲會感到非常沮喪，到了吃早飯時一想，在這個世界上哪有不花錢白得的事情。所以人們照舊做自己的事情，就好象完全沒有戰爭，沒有集中營，沒有神出鬼沒的德·威特，沒有大陸上的輿論，沒有任何令人不快的事情似的。的確，國人的態度就象悌摩西的那張地圖，代表一種疲遝的興致——那些小旗子悌摩西已經不再去移動，它們自己又移動不了，連應有的那些進進退退都看不出來了。

　　疲遝的興致還不止表現在這裡；它侵入了福爾賽交易所，產生一種弄不清下面會發生什麼事情的普遍空氣。《泰晤士報》婚姻欄登出的「喬裡恩·福爾賽與海隆教授獨養女伊琳」的結婚消息，引起了一些疑問，覺得這樣形容伊琳好象不大確切似的。不過，大體說來，報上沒有把伊琳說成「索米斯·福爾賽」之「前妻」或「離婚妻」，總算使大家松了口氣。總而言之，這一家人對這個「事件」從開頭就採取一種崇高的態度。正如詹姆士說的，「事情就是如此！」鬧也沒有用處！承認這件事情「不堪入耳」——當時的一句流行話——對你沒有一點好處。

　　可是現在索米斯和喬裡恩都結婚了，下面還有什麼戲可看呢？這的確是個繞人的事情。聽說喬治跟歐斯代司六對四打賭，一定是小喬裡恩在小索米斯的前頭出世。喬治真是滑稽！傳說他還跟達爾第打賭詹姆士能不能過得了九十歲，不過哪一個撐詹姆士腰，卻沒有人說得了。

　　五月初，維妮佛梨德跑來說，法爾被流彈打傷了腿，退伍了。他的妻子在看護他。走起路來要有點跛腳——沒有什麼大了不起。他要外公給他在南非洲買個農場，可以養馬。好麗的父親給女兒八百鎊一年，兩個人可以過得很舒服，因為法爾的外公過給他五百鎊一年；不過講到農場，他可不曉得——也說不了；他不願意法爾把自己的錢胡花掉。

　　「可是你們知道，」維妮佛梨德說，「法爾總得有點事情做。」

　　海絲特姑太認為法爾的親愛的外公也許很有眼光，因為不買農場的話就不會弄得賠錢。

　　「可是法爾就是喜歡馬啊，」維妮佛梨德說。「這個職業對他太合適了。」

　　裘麗姑太認為養馬最沒有把握，「蒙達古不是上過當的嗎？」

　　「法爾不同，」維妮佛梨德說；「他象我。」

　　裘麗姑太肯定說親愛的法爾為人一定很聰明。「我一直記得，」她說，「他怎樣把壞辨士給叫化子的。他的外公非常高興。認為孩子很有腦筋。我記得他說這孩子應當進海軍。」

　　海絲特姑太插進來：「維妮佛梨德認不認為年輕人還是安穩些好，在這樣年紀最好不要冒險。」

　　「是啊，」維妮佛梨德說，「他們要是在倫敦的話，也許這樣好；在倫敦不做事情頂有意思了。可是在南非洲，可要把他悶死了。」

　　海絲特姑太認為，只要他有把握不會賠錢，做點事情也好。反正他們又不是沒有錢。悌摩西當然退休之後混得很好，裘麗姑太問蒙達古怎麼說的。

　　維妮佛梨德沒有告訴她，原因是蒙達古只講了一句話：「等老頭兒死了再說。」

　　這時傭人來通報佛蘭茜到了。佛蘭茜的眼睛裡浮現著笑意。

　　「我說，」她開口就問，「你們怎樣一個看法？」

　　「看什麼，親愛的？」

　　「今天早上的《泰晤士報》。」

　　「我們還沒有看報呢，總要到晚飯後才看。悌摩西一直要留到那個時候。」

　　佛蘭茜眼睛骨碌碌地轉。

　　「你看應當不應當告訴我們呢？」裘麗姑太說。「什麼事情？」

　　「伊琳在羅賓山生了一個兒子。」

　　裘麗姑太吸進一口氣。「可是，」她說，「他們三月裡才結婚的呀！」

　　「對了，姑姑；有趣吧？」

　　「我很高興，」維妮佛梨德說。「我很替喬裡恩死掉兒子難受。要是死掉的是法爾，我怎麼樣；這並不是不可能的。」

　　裘麗姑太好象沉入一種夢想。

　　「不知道，」她喃喃地說，「親愛的索米斯聽到會有什麼感想！他極其盼望自己能有個兒子，我一直就聽見人家這樣說。」

　　「啊！」維妮佛梨德說，「他快要有了——除非出事。」

　　裘麗姑太眼睛裡流出快樂來。

　　「大喜事！」她說。「哪個月份呢？」

　　「十一月。」

　　十一月很吉利！可是她真願意能夠早一點，這要詹姆士等得太長久了，偌大的年紀！

　　等！她們擔心詹姆士要等，可是她們自己卻是一直等慣了的。的確，這是她們最大的消遣。等！等「泰晤士報」看；等這一個侄女或者那一個侄男來逗她們開心；等尼古拉健康的情況；等克裡斯朵佛決定上臺演戲；等馬坎德太太侄兒開礦的消息；等醫生來診視海絲特姑太一清早就醒的毛病；等圖書館裡那些經常派人借出去的書；等悌摩西傷風；等哪一天天氣非常溫暖，然而不太熱，她們就可以上坎辛登公園去轉一趟。等！兩姊妹分頭坐在客廳壁爐兩邊，等當中那架鐘報時，她們疲瘠的、滿是青筋和骨節的手拈弄著縫衣針和絨線鉤子，她們的頭髮——就象克奴特的風浪一樣——永遠不許再變顏色。穿著她們的黑綢子或者黑緞等！一面等，一面把她這個小家族世界裡的小小歡樂、小小憂愁、小事情、小期望，在她們老頭腦裡緩緩地翻過來、複過去，就象母牛在自己熟悉的田野裡耐心齧草一樣。而且這件新事情的確是值得等的。索米斯一直就是她們的寵兒；他總喜歡送給她們畫，過去差不多每個星期都來看望她們，真叫人想，而且他頭一個親事的不幸遭遇也的確需要她們的憐惜。這件新事情——索米斯生一個繼承人——對他說實在太重要了，而且對他親愛的父親說也實在太重要了，恐怕他不等到一個水落石出，決不會輕易就死。

學達書庫(xuoda.com)