福爾賽世家·騎虎(73)

七三

　　索米斯從椅子上拿起背心穿上，又拿起上衣穿上，在手絹上灑些花露水，系上錶鏈，然後說：「我們的運氣真壞。」

　　維妮佛梨德儘管滿腔心事，也替他難過起來，就好象這句短短的話說出了他的無限心事似的。

　　「我想去告訴母親，」她說。

　　「她和父親在房間裡。你悄悄地到書房裡去。我去找她。」

　　維妮佛梨德躡著腳到了樓下小書房裡，房裡很暗，唯一足述的陳設是一張康那奈多的畫，因為假得不象樣子，別的地方都不好掛，就只好掛在這裡；另外就是一套很漂亮的法律報告，有好多年都沒有人打開過了。維妮佛梨德站在書房裡，背朝著深重的棗色窗簾，瞠眼望著壁爐的空爐架子；後來她母親走進來，索米斯跟在後面。

　　「唉，可憐的孩子！」愛米麗說；「你在這兒的樣子多難受啊！他這個人實在太壞了！」

　　這家人過去一直都小心避免一切不時髦的感情語言，所以愛米麗沒法上去使勁地摟一下女兒。可是她的溫柔的聲音，和名貴黑絲邊下面的修肩仍舊給了女兒安慰。為了不想使母親難受，維妮佛梨德鼓起自尊心，用自己頂隨便的聲氣說：

　　「不要緊，媽；用不著大驚小怪。」

　　「我不懂得，」愛米麗說，眼睛看著索米斯，「為什麼維妮佛梨德不能跟他說，要是再耽在家裡，就去告他。他偷了她的珠子；既然珠子沒有帶回來，這已經夠告他的了。」

　　維妮佛梨德笑了。他們全都會搶著建議她這樣辦，那樣辦，可是她早已知道自己將怎麼辦了，那就是——一點不做什麼。反正她已經取得一個小小的勝利，保存了自己的財產，這個感覺在她心裡愈來愈佔優勢了。不來！她如果要懲他，可以在家裡懲他，不讓外人知道。

　　「不要難受，跟我上餐廳去，」愛米麗說，「你得跟我們吃晚飯，告訴你父親的事情讓我來。」維妮佛梨德向門口走去時把電燈扭熄掉。這時候三個人才看出走道裡出了事情。

　　原來詹姆士注意到一間從來不用的房間有了燈光，用一條灰褐色駝毛披巾裹著上身，正站在過道裡；由於胳臂被披巾裹著，那只銀色的腦袋和下面褲子著得很時髦的大腿，望上去就象隔了一大片沙漠似的。他站在那裡，活象一隻灰鸛，臉上的神情就象灰鸛看見一隻大得吞不下的蝦蟆一樣。

　　「這都算是什麼？」他說。「告訴你父親聽聽。你什麼事情都不告訴我。」

　　愛米麗一時答不出話來。倒是維妮佛梨德上去，手抓著詹姆士的一隻束縛著的無能為力的胳臂，說道：

　　「蒙第沒有破產，爹。他不過回家了。」

　　三個人都料到准有嚴重的事情發生，都高興維妮佛梨德把詹姆士的胳臂緊緊抓著，可是他們沒有懂得這個陰影似的老福爾賽根株長得很深。他剃了鬍子的嘴唇和下巴稍稍扭動了一下，兩撇銀色的長腮須之間就象有東西磨了那麼一聲。接著詹姆士就岸然說：「他真要我的命。我早知道會這樣了。」

　　「你不要煩神，爹，」維妮佛梨德安靜地說。「我一定要他乖乖的。」

　　「啊！」詹姆士說。「來，把這個東西拿掉，我覺得熱呢。」他們給他拿掉披巾，詹姆士轉過身，穩步走進餐廳。

　　「我不喝湯，」他跟瓦姆生說，就在自己的椅子上坐下。三個人也坐下來。維妮佛梨德仍舊戴著帽子，瓦姆生給添上了一副餐具。等到瓦姆生出去之後，詹姆士就問：「他帶回來什麼東西沒有？」

　　「什麼都沒有，爹。」

　　詹姆士的眼睛盯著湯匙上面自己的影子看。「離婚！」他說；「狗屁！我做什麼的？我早就該給他一筆錢叫他在外國不要回來。索米斯！你去找他談話。」

　　這個建議非常及時，而且非常簡單，連維妮佛梨德提出反對時，自己也不由得詫異起來；可是她畢竟說了；「不要，他現在既然回來了，我就留他下來；只要老老實實的——就行了。」

　　大家全看著她。維妮佛梨德真有勇氣，這是他們一向知道的。詹姆士撇開這個不談，他說，「住在你那裡，有什麼殺人放火的事情做不出來！你把他的手槍找出來！睡覺時記得帶著。你應當叫瓦姆生睡在房子裡。明天我親自去找他。」

　　這句話使大家都感動了，愛米麗輕描淡寫地說：「對的，詹姆士，胡鬧我們可不許。」

　　「啊！」詹姆士抑鬱地說，「我可說不上了。」

　　瓦姆生送魚進來，談話轉到別的上面去了。

　　晚飯一吃完，維妮佛梨德就吻了父親告辭；詹姆士抬起一雙充滿疑慮和愁苦的眼睛看著女兒，所以她說話時儘量在聲音裡面夾進安慰。「不要緊，爹；你不要煩神。我不要人陪——他很平和。只要你不煩神，我就沒有什麼不放心的事情。再見，上帝保佑你！」

　　「上帝保佑你！」詹姆士跟著說了一句，就好象不懂得這話是什麼意思似的，眼睛把維妮佛梨德一直送到門口。

　　維妮佛梨德到家時還不到九點，一直上摟。

　　達爾第躺在自己更衣室的床上，換上一套藏青嗶嘰的衣服，腳上穿一雙漆皮便鞋；兩隻胳臂交叉放在腦後，嘴邊吊了一支熄滅的香煙。維妮佛梨德忽然想起夏天窗口木箱裡養的那些花草來，一天烤下來之後，那些花草都乾枯憔悴地倒在那裡，或者站在那裡，可是太陽一落山，就蘇醒過來。想起這種事情，真是可笑，可是她灼傷的丈夫就象那些花草一樣已經受到一點露水了。

　　達爾第木然說：「我想你是上公園巷去的。老頭子好嗎？」

　　維妮佛梨德忍不住恨恨地回了一句：「還沒有死。」

　　他退縮了一下，的的確確退縮了一下。

　　「你弄明白，蒙第，」她說，「我決不讓他煩神。你如果不老實的話，你可以回去，隨便你去哪兒。你吃了晚飯沒有？」

　　「沒有。」

　　「要不要吃一點？」

　　他聳一下肩膀。

　　「伊摩根給了我一點。我不想吃。」伊摩根！在感情極端激動之下，她已經忘掉伊摩根了。

　　「原來你見到她了？她說了什麼？」

　　「她吻了我。」

　　維妮佛梨德看見那張陰沉而輕蔑的臉松了下來，感到一陣屈辱。「對了！」她想。「他愛的是伊摩根，對我毫無情感可說。」

　　達爾第的眼睛骨碌碌在轉。

　　「她知道我的事情嗎？」他問。

　　維妮佛梨德腦子裡掠過一個念頭，她正需要這個挾制的武器，他很怕孩子們知道呢！

　　「不知道。法爾知道，幾個小的都不知道；他們只知道你走了。」她聽見他如釋重負地歎了一口氣。

　　「可是如果你再有什麼把柄的話，」她說，「我就讓他們知道。」

　　「好吧！」他說，「你打好了！我反正完了！」

　　維妮佛梨德走到床面前。「你聽我說，蒙第！我不要打你。我也不想傷你的心。什麼事我全不想提。我也不想去煩神，有什麼用處！」她沉默了一下。「不過，我不能容你胡鬧，決不！你還是明白些。你使我受了許多痛苦。不過我有一個時期曾經歡喜過你。為了這個緣故——」他的厚眼皮抬了起來，一雙褐色眼珠剛好和她朝下看的灰綠色眼珠碰上；她突然碰一下他的手，轉過身進自己的房間去了。

　　她在鏡子面前坐上大半天，一會兒摸摸自己的結婚戒指，一會兒想想一個屈服的陰沉男人，睡在隔壁房間床上，就象個陌生人一樣；她打定主意不去煩它，可是想到他在國外的一切，不禁妒意橫生，然而不時又偏偏會不忍起來。

學達書庫(xuoda.com)