福爾賽世家·騎虎(72)

七二

　　「今天給你一個房間過夜，」她說；「你的鋪蓋還沒有動。家裡只有伊摩根一個人。」

　　達爾第身子倚著床欄杆，「好吧，隨你發落，」手擺一下。「我是個落難的人。你用不著逼人太甚——不值得。我是受過驚嚇的；受過驚嚇的，佛梨第。」

　　這個親熱的舊稱呼，已經有多少年不用了，使維妮佛梨德感到一陣膚栗。

　　「我把他怎麼辦呢？」她想。「真的把他怎麼辦呢？」

　　「香煙有嗎？」

　　維妮佛梨德在一個小盒子裡放了有幾支香煙，原是預備晚上睡不著時抽的，現在給了他一支，給他點上火。經過這一舉動，她性格中的實際一面又恢復了。

　　「你先去洗個澡。我給你找點衣服放在更衣室裡。別的話以後再談。」

　　他點點頭，兩隻眼睛盯著她看——眼睛就象半死的人一樣，還是因為眼皮上那些紋路深了一點的緣故呢？

　　「他不是原來的人了，」她想。「他永遠不會象從前一樣了！可是他會變成怎樣的一個人呢？」

　　「好吧！」他說，就向門口走去。連走動的樣子也變了，就象一個人經過種種幻滅之後，拿不准究竟值得不值得走動似的。

　　維妮佛梨德眼睛看著達爾第出了臥室，又聽見浴間裡放水的聲音，就去取出一套裡裡外外的衣服放在更衣室的床上，又下樓把餅乾罐和威士忌拿上來。她重新穿上大衣，在浴間門口傾聽一會，就下樓出了大門；到了街上，人又躊躇起來。七點鐘過了！索米斯不知道在俱樂部，還是在公園巷？她轉身向公園巷走去。回來了！索米斯一直就害怕這件事情——她自己有時候倒盼望這樣。回來了！就象他的為人——十足的一個小丑——用「我們又見面了！」

　　這樣的話來開所有人的玩笑——開法律的玩笑！可是把法律這樣對付掉，不讓那片烏雲籠罩在自己和孩子們的頭上，倒也痛快之至！可是回來怎樣收容他呢？那個女子把他全剝光了，把他所有的情意，他從來沒有加之於她的情意，全剝光了。痛心的就在這上面！她這個自私自利、呱啦呱啦的小丑自己從來沒有煽起過他的熱情，卻被另一個女人俘虜過去，剝得一乾二淨！簡直是侮辱！極大的侮辱！再收容他不但不公平，而且不成話！可是這是她自己要的；法院可能要逼著她收容他。

　　他象往常一樣仍舊是她的丈夫——她在法庭上就承認過。而他呢，心裡想的肯定只是錢，有錢買雪茄，買薄荷水。那股氣味！「反正我還不老，」她想，「還不老！」可是那個女人真是可恨！害得他講出那樣的話：「我是個落難的人！我是受過驚嚇的——受過驚嚇的，佛梨第！」她快到父親家了，思緒一下沖到這邊，一下沖到那邊，而那股福爾賽的回潮卻始終拖她到這樣的結論上來，他總是她的財產，不應當交給一個掠奪的世界。她就這樣到了詹姆士家裡。

　　「索米斯先生呢？在他房間裡嗎？我自己上樓；不要提起我來了。」

　　索米斯正在換餐服。她看見他站在鏡子前面，在打一根蝴蝶結，那神氣就好象看不起領結的兩頭似的。

　　「你！」他說，從鏡裡望著她；「有什麼事情？」

　　「蒙第！」維妮佛梨德木然說。

　　索米斯轉過身來。「什麼？」

　　「回來了！」

　　「這叫自己打自己嘴巴，」索米斯說。「當初為什麼你不讓我提出虐待呢？我一直就覺得這樣太危險了。」

　　「唉！不要再提那些了！我怎麼辦呢？」

　　索米斯只哼了一聲，算是回答。

　　「怎麼辦？」維妮佛梨德忍不住又問。

　　「他自己怎麼說的？」

　　「什麼也沒有。一隻皮靴頭上裂開一條縫。」

　　索米斯瞪眼看著她。

　　「當然啊！」他說，「窮途末路了。所以——又重新來過！這樣真要送掉爹的老命呢。」

　　「我們不能瞞著他嗎？」

　　「不可能，只要是煩心的事情他就有那種說不出的本領覺察到。」他指頭鉤著藍背帶沉思起來。「法律上總該有個法子叫他放安穩些。」他說。

　　「不行，」維妮佛梨德說，「再做傻瓜我決不來。我寧可忍受他。」

　　兄妹兩個互視著。兩個人心裡都充滿了感情，可是沒法表達出來——福爾賽家人就是這樣。

　　「你走的時候把他怎麼辦的？」

　　「叫他洗澡，」維妮佛梨德苦笑了一下。「他只帶回來一樣東西，就是紫薄荷水。」

　　「不要著急！」索米斯說；「你已經弄得六神無主了。我陪你回去。」

　　「有什麼用處？」

　　「我們應當跟他講條件。」

　　「講條件！講不講還不是一樣。等到他復原——還不是打牌、賭錢、吃酒——！」她不做聲了，想起剛才丈夫臉上的那種神情。灼傷的小孩子——灼傷的孩子啊！也許——

　　「復原？」索米斯反問了一句；「他病了嗎？」

　　「沒有；灼傷罷了。」

學達書庫(xuoda.com)