福爾賽世家·騎虎(70)

七〇

　　「小法爾已經告訴我了；那麼他跟你的孩子都要走嗎？」喬裡恩點點頭。

　　「你恐怕沒有碰見伊琳吧？好象她也在國外呢。」

　　喬裡恩在煙氣中轉側了一下，方才回答：「我見到她。」

　　「她怎麼樣？」

　　「很好。」

　　又是一陣沉默；後來索米斯在椅子裡伸動了一下。

　　「上次我們見面時，」他說，「我還是三心二意。我們談了話，你還表示了你的看法。我不想再來一次那樣的討論。我只想說：我跟她的關係非常之難處。我不願你影響伊琳對我的感情。事情已經隔了多年。我打算跟她講，過去的事情就算過去了。」

　　「你知道，你已經跟她講過了，」喬裡恩說。

　　「那時候對她是突如其來；所以她有點震動。可是她只要多考慮幾次，就會看出這對我們兩個人都是唯一的解決辦法。」

　　「我的印象是，她並不這樣想，」喬裡恩極其心平氣和地說。「而且，你不要見氣的話，如果你以為理智在這種事情上會有什麼影響的話，那你就把事情看錯了。」

　　他看見索米斯蒼白的臉變得更蒼白了——他講的話就是伊琳講過的話，連他自己都沒有覺察到。

　　「謝謝你的忠告，」索米斯說，「不過我看事情也許比你想的清楚些，我只想你答應我不去影響伊琳對我的感情就行。」

　　「我不懂得你怎麼會想到我會影響伊琳，」喬裡恩說，「可是，要是我真有影響的話，我一定把我的影響用來為她的幸福打算，照我的看法。我敢說，我是一個人家稱做的女權主義者。」

　　「女權主義者！」索米斯跟著說了一句。好象借此等一下。「你的意思是不是反對我呢？」

　　「告訴你老實話，」喬裡恩說，「我反對任何女子跟她肯定不喜歡的男子住在一起。我覺得簡直醜。」

　　「我想你每次碰見她時，都把你這些意見灌輸給她。」

　　「我跟她也不大會碰見了。」

　　「不回巴黎去嗎？」

　　「眼前還沒有這個打算，」喬裡恩說，同時覺察到索米斯臉上一種密切注意的神情。

　　「好吧，我就是這兩句話。你知道，挑撥人家夫婦關係，你要負重大的責任的。」

　　喬裡恩站起來微微一鞠躬。

　　「再見，」他說，也不跟索米斯拉手，就走開了，氣得索米斯眼睜睜在後面望著他。喬裡恩叫了一輛馬車，心裡想，「我們福爾賽家非常文明。頭腦單純一點的人說不定會弄得吵起來。如果不是孩子要去參加戰爭的話——」戰爭！往日那些懷疑又湧上心來。高尚的戰爭！或者要統治些民族，或者要統治些女人！都是為了控制和佔有那些不要你的人！恰好是文雅的上流派頭的一個對照！財產，既得權利；而且任何人只要「反對」這些事情——就是社會敗類！「謝天謝地！」

　　他想，「反正我總是從心裡『反對』這些事情的！」對了！便在他第一次不幸的結婚之前，他記得自己看到愛爾蘭屠殺事件，或者提出和自己厭惡的男子離婚的訴訟，也都是滿腔義憤。牧師總要說靈魂的自由和身體的自由完全是兩回事！吃人的教義！身體和靈魂不能這樣分開。自由意志是婚姻的一種力量，不是弱點。「我應該告訴索米斯，我覺得他是個滑稽角色。唉！不過他也是個悲劇角色！」

　　的確，一個人做了自己財產意識的奴隸，弄得目光如豆，甚至別人是怎樣的心情也不能完全體會，世界上還有比他更可悲的嗎？「我一定要寫信警告伊琳，」他想，「他准會又去要求跟她複合。」在回羅賓山的途中，一路上他都恨著自己對兒子的那種責任感，使他沒法子趕回巴黎。

　　可是，索米斯在椅子上坐了很久很久，和喬裡恩一樣感到那種椎心的痛苦——一種妒忌的痛苦，就好象這次談話使他發現這個傢伙比自己有優先權，而且在他的出路上布下新的蛛網似的。「你的意思是不是反對我呢？」連這個促狹的問題也沒有弄出一點眉目來。女權主義者！花言巧語的傢伙！「我可不能操之過急，」他想。「時間很從容；他並不打算回巴黎，除非他是說謊。等到春天再說！」不過春天來了之後，除了增加他的痛苦之外，對他還有什麼用處，他也說不出。他瞠眼望著外面的街道，高高的路燈瀉下一灘灘光線，行人就在一灘灘光線下走過去；他心裡想：「什麼事好象都沒有道理——什麼都好象不值得，我很寂寞——就是這個毛病。」

　　他閉上眼睛；忽然間，他好象看見伊琳，就在一座教堂下面的黑暗街道上——她在街上走過時，脖子回了過來，他好象瞥見她眼睛裡的光彩和小黑帽子下面的白額頭，帽子上還釘了些金片子，後面拖了一條面紗。索米斯睜開眼睛——剛才清清楚楚看見她的！下面街上走過一個女人，不過不是她！不對，街上並沒有人啊！

學達書庫(xuoda.com)