福爾賽世家·騎虎(26)

二六

　　「我要問問福爾賽太太，法爾少爺。」

　　「我告訴你，」法爾咕嚕一句，一面脫下大衣，「我現在已經不是中學生了，你知道。」

　　瓦姆生並不是一個不懂風趣的人，他打開那只鹿角衣架後面的門，說道：

　　「太太，法利勒斯先生。」

　　「混蛋！」法爾想，一面走了進去。

　　愛米麗給他一個熱烈的擁抱，「怎麼，法爾呀！」詹姆士微帶顫聲說，「你這總算來了；」他的自尊心又恢復了。

　　「你為什麼不預先通知我們？現在只剩羊胛肉了。」愛米麗說。「香檳，瓦姆生，」兩個人就接著談下去。

　　那張可以伸縮的大餐桌子已經縮得最短了；在這張桌子下面，多少條時髦的腿都曾經休息過；這時詹姆士坐在桌子的一頭，愛米麗坐在桌子的另一頭，法爾就坐在他們中間；他們的四個孩子現在都已羽毛豐滿飛走了，兩個老人顯得非常寂寞，這一點連法爾也多少感覺到。「我希望不要老得象外公這樣就死掉。」法爾想。「可憐的老東西，他瘦得就象根鐵條呢！」他外祖父正跟瓦姆生談論著湯裡放糖的事，所以法爾把聲音放低下來，向愛米麗說：

　　「家裡真吃不消，外婆。我想你知道了。」

　　「知道的，乖乖。」

　　「我出來時，索米斯舅舅還在那裡。我說，不離婚難道就沒有辦法可想嗎？為什麼他急得那樣非離婚不可呢？」

　　「喔！乖乖！」愛米麗咕嚕著；「我們瞞著你外祖父呢。」

　　桌子那一頭來了詹姆士的聲音。

　　「什麼？你們講的什麼？」

　　「講的法爾的學校，」愛米麗回答。「小巴裡塞也上那個學校，詹姆士；你記得嗎——他後來幾乎把蒙地卡羅①的銀行都擠倒了。」

　　詹姆士喃喃地說他不知道——法爾在學校一定要自己當心，不要染上壞習氣。他帶著憂鬱把自己外孫看看，在憂鬱中隱隱露出不信任的慈愛。

　　「你知道，我擔心的，」法爾眼睛看著盆子說，「是錢接濟不上。」

　　他靠本能覺察到這個老頭兒的弱點，就是擔心自己的男女外孫生活沒有保障。

　　「哦，」詹姆士說，他湯匙裡的湯經這一來全淌掉了，」你可以有一筆很可觀的津貼，不過你可不能超出。」

　　「當然，」法爾喃喃地說，「如果是可觀的話。有多少呢，外公？」

　　「三百五十鎊；真是不少。我在你這樣年紀時，簡直什麼錢也沒有。」

　　法爾歎口氣。他本來希望四百鎊，同時又害怕只有三百鎊。「不知道你那個表哥拿多少，」詹姆士說；「他也上牛津。他父親很有錢呢。」

　　「你沒有錢嗎？」法爾大膽地問。

　　「我嗎？」詹姆士回答，慌了起來。「我有這麼多的開銷。你父親——」他不響了。

　　「喬裡恩表哥家裡的地方真不壞。我跟索米斯舅舅下去過——馬房太好了。」

　　「啊！」詹姆士帶有深意地咕嚕一聲。「那座房子——我早知道會是怎樣『結果』！」他一面啃著魚骨頭，一面陷入憂鬱的深思。他兒子的悲劇，和這齣悲劇在福爾賽家族中造成的深刻裂痕，仍舊有股力量把他拖進疑慮和惶惑的漩渦裡。法爾渴望談談羅賓山，因為談羅賓山就等於談好麗，他轉身向愛米麗說：

　　「那座房子當初是不是就是替索米斯舅舅造的？」看見愛米麗點一下頭，又繼續說：「我真想你能跟我談談他的事情，外婆。伊琳舅母後來怎樣？她還在嗎？」他今天晚間對於某些事情非常興奮。

　　愛米麗用一隻指頭抵著嘴，可是，伊琳兩個字已經傳進詹姆士的耳朵。

　　「講的什麼？」他說，一塊羊肉就停在嘴邊。「哪個看見過她嗎？我知道自從那次之後，我們就沒有聽見過她的消息。」

　　「沒有，詹姆士，」愛米麗說，「你吃你的飯。誰也沒有看見過誰。」詹姆士放下叉子。

　　「你又來了，」他說，「也許非要等我死掉，你才肯告訴我。索米斯是不是要離婚？」

　　「胡說，」愛米麗帶著無比的鎮靜說。「索米斯是極其懂事的。」

　　詹姆士伸手去摸自己的頸子，把兩簇長白腮須和頸皮、頸骨全都抓在手裡。

　　「她——她一直都是——」他說，只有這一句悶葫蘆，談話就中止了，因為瓦姆生這時已經回來。羊胛肉下面是點心、鹹菜和水果、甜食，再下面是到手的一張二十鎊的支票和他外祖父的一吻——跟世界上任何接吻都不同，就好象抑制不了自己似的，嘴唇猛然向前這麼一戳；可是到了穿堂裡，他又恢復進攻了。

　　「跟我談談索米斯舅舅的事情，外婆。為什麼他這樣急於要媽離婚呢？」

　　「你索米斯舅舅，」愛米麗說，聲音故意顯得若無其事的派頭，「是個律師，乖兒子。他當然懂得怎麼樣做最好。」

　　「是嗎？」法爾咕嚕著。「可是伊琳舅母後來怎樣呢？我記得她長得非常之漂亮。」

　　「她——嗯——」愛米麗說，「行為很不好。我們都不談它。」

　　「對了，我也不要弄得牛津那邊人人都知道我們的事情。」法爾猛然說；「這種辦法太野蠻了。為什麼不能夠私下把父親約束住，非要揎出來不可呢？」

　　愛米麗歎口氣。她過去一直就生活在離婚的氣氛裡，原因是她自己就有那種趕時髦的習氣——那些曾經把腿擱在她桌子下的人，有許多都已經弄得臭名昭著了。可是碰到自己家裡人時，她跟別的人一樣不喜歡。不過她出名的講究實際，而且是一個敢說敢為的女人，放著實際不管，去追求一個影子，決不是她的為人。

　　「你母親，」她說，「如果能夠完全自由的話，她就會快樂一點，法爾。晚安，乖乖；到了牛津不要穿花花綠綠的衣服，目前不大時興這樣。這是給你的。」

　　手裡又弄到一張五鎊鈔票，心裡感到一點點溫暖——他原是喜歡外婆的——法爾出了公園巷。霧氣已經被風吹散了，秋天的樹葉子沙沙作響，星兒在照耀著。口袋裡有這麼多錢，他那個「看看生活」的衝動又在心裡作怪了；可是向畢卡第裡大街的方向走了還不到四十碼遠時，好麗的一張羞答答的臉在他眼前出現了，一雙眼睛嚴肅之中夾著頑皮勁兒；他的手好象握在她溫暖的戴手套的手裡，有點發抖，「他媽的，不來，」他心裡想，「我要回家！」

學達書庫(xuoda.com)