福爾賽世家·騎虎(25)

二五

　　維妮佛梨德不做聲。如果不告訴法爾，他就會恨她！然而，聽到他的親生父親會做出這種事情來，將使他多麼難受呵！她緊閉著嘴唇，點點頭。

　　索米斯說得很快，聲音一點沒有高低：

　　「他一直就是掛在你母親脖子上的一個累贅。你母親屢次替他還債；他時常吃醉酒，威脅你母親；這一次他跟一個跳舞女人跑到布宜諾斯艾利斯去了。」就像是不大信得過這些話對這孩子產生應有的效果似的，他很快地又說：

　　「他把你母親的珠項圈偷了送給那個女人了。」

　　法爾聽到這句話，手甩了一下。維妮佛梨德看見這個痛苦的姿勢，叫出來：

　　「得了，索米斯——不要講了！」

　　在法爾的心裡，達爾第血液和福爾賽血液在鬥爭著。欠債，喝酒，玩跳舞女人，他還有相當的同情；可是偷珠子——不行！這太過頭了！忽然間，他覺得自己母親的手緊握著自己的手。

　　「你看出嗎，」他聽見索米斯說，「我們沒法子把事情圓起來了。事情總要有個限度；要打鐵就得趁熱。」

　　法爾掙脫自己的手。

　　「可是——你決不能——決不能把珠子的事情揎出來！我受不了——簡直受不了！」

　　維妮佛梨德大聲叫出來：

　　「不，不，法爾——不啊！這不過是叫你看出你父親多麼地不堪！」

　　他舅舅聽了這話點點頭。法爾稍稍平靜下來，取出一支香煙。這只彎彎的扁香煙盒子還是他父親買給他的。唉！太叫人吃不消了——而且正在他要上牛津的時候！

　　「能不能不離婚使母親得到保障呢？」他說。「我可以照應得了她。將來真正非離婚不可時再離，反正隨時都可以提出的。」

　　索米斯嘴邊浮出一刹那的微笑，接著氣憤起來。

　　「你不懂得你說的什麼話；在這種事情上，再沒有比拖延最壞事了。」

　　「為什麼？」

　　「我告訴你，孩子，最壞事就是拖延。我是親身體驗來的。」

　　他的聲音帶有著惱。法爾眼睛睜得多大地望著他，他就從來不知道他舅舅流露什麼情緒過。哦！對了——他現在想起來了——從前有過一個伊琳舅母，出了什麼事情——關於這件事，人人都諱莫如深；他聽見他父親談到她時用過一個不能出口的字眼。

　　「我不想說你父親的壞話，」索米斯堅決地說下去，「可是我對他太熟悉了，有把握說，一年不到的時間他就會回到你母親的身邊來。你可以想像得到，在這次事情之後，他回來對於你母親以及對於你們全家是怎樣的一個滋味。唯一的辦法是把關係斷掉。」

　　法爾雖則不以為然，可是動容了；這時他碰巧看看自己母親，這才真正體會到自己的好惡並不是最最重要的；在他也許可以說還是第一次。

　　「好吧，媽，」他說；「我們願意支持你。不過，我願意知道幾時提出來。你知道，這是我的第一個學期。我不想事情鬧出來的時候還留在那邊。」

　　「哦！乖兒子，」維妮佛梨德咕嚕了一句，「對你真是個麻煩。」

　　從她臉上的表情看來，她就是以這樣的措辭表示她最最深切的遺憾；這在她已經成為習慣了。「幾時呢，索米斯？」

　　「沒法說——總還要好幾個月。我們先得要求批准複合。」

　　「這搗的什麼鬼？」法爾心裡說。「律師真是些蠢東西！還要好幾個月！有一件事情我是肯定了；晚飯決不在家裡吃！」他說：

　　「真對不起，媽，我現在可得出去吃晚飯了。」

　　雖則這是他在家裡的最後一個晚上，維妮佛梨德簡直感激地點點頭；雙方都覺得在情感流露上兩個人都做得有點過頭了。

　　法爾向格林街走去，想在霧濛濛的空氣裡舒散一下心情，一直走到畢卡第裡大街時，他才發現身上只有一個半先令。一個半先令可吃不了什麼晚飯，而他又很餓。他企盼地望望伊昔姆俱樂部的窗子，想到過去時常跟自己父親在那裡吃得非常考究！那些珠子！這是沒法子說得過去的！可是他心裡越盤算，而且越是走得遠，肚子自然越餓。回家當然談不上，除此以外，他就只有兩處可以去，公園巷他外祖父家裡，和灣水路悌摩西家裡。這兩處，哪一處比較不討厭些呢？

　　在他外祖父家裡，他大概當場就可以吃到一頓比較好的晚飯。在悌摩西家，他們盼望你去時會請你大啖一頓，不盼望時就休想吃得到。他決定上公園巷去，同時也還被另一個念頭打動了，那就是他上牛津而不給他外祖父一個機會給他一點零用錢，對於雙方都不大說得過去。當然，他母親會知道他上了公園巷，可能會覺得蹊蹺；可是他也沒法想了。他按一下鈴。

　　「哈羅，瓦姆生，你說，有我的晚飯吃嗎？」

　　「他們剛才進去，法爾少爺。福爾賽先生看見你一定很高興。午飯的時候他還說近來簡直看不見你的人呢。」

　　「那麼，我現在來了。你把肥牛犢宰了，瓦姆生，來點香檳。」

　　瓦姆生微笑——在他的眼睛裡，法爾是個「小捉狹鬼」。

學達書庫(xuoda.com)