福爾賽世家·騎虎(17)

一七

　　他記得第一次看見她坐在植物園裡等候波辛尼——一個楚楚動人的美人兒，使他想起提香的《天堂之愛》；第二次是在獲悉波辛尼死耗的那一天下午，他父親派他上蒙特貝裡爾方場去向她報信。他還記得那時候她突然在客廳門口站出來——一張美麗的臉上從狂熱的希望轉為冰冷的絕望，他還記得自己心裡起一種憐惜，記得索米斯發出一聲獰笑，同時說「我們不見客」，就砰的把門關上。

　　現在第三次見面，她的容貌和身條顯得更加美了——那些狂熱的希望和失望全消失了。喬裡恩看著她時，心裡想：「對了，你恰恰就是爹喜歡的那種女子呢！」他父親那段離奇的殘夏逐漸在他腦子裡變得清晰起來。她談到老喬裡恩時帶著尊敬，並且含著眼淚，「他待我太好了，我真不懂是什麼緣故。他坐在樹底下那張椅子上，看上去那麼美麗，又那麼安靜；你知道，我是第一個跑來看見他睡在那張椅子上的。天氣是那樣好。恐怕沒有比這樣一個結局更幸福的了。我想我們都願意這樣子死去。」

　　「很對！」他當時想。「我們全都願意在這樣一個盛夏時節，同時有一個美人從草地上向我們走來時死去呢。」

　　他把那間幾乎是環堵蕭然的小客廳稍稍掃視一下，就問她現在有什麼打算。「我打算稍微享受一下，喬裡恩大哥。一個人自己能有點錢真不錯。我從來就沒有過錢。我想，這個公寓還是住下去；已經住習慣了；可是我現在能夠上意大利去走動走動了。」

　　「一點不錯！」喬裡恩咕嚕了一句，眼睛望著她微帶笑意的嘴唇；離開時，他心裡想：「真是個迷人的女子！太可惜了！我很贊成爹留給她這筆錢。」後來就沒有見過她，可是每一季他都要給她開一張支票，解進她在銀行裡的戶頭，同時給她住的采爾西公寓寫個便條，說款子已經解進銀行；每次他都收到一封簡短的覆信，告訴他款子收到，一般是從公寓那邊寄出，但有時候是從意大利寄來的；接觸到那張微微有點香味的淺灰色信紙，一手娟秀的直體字，和那句「親愛的喬裡恩大哥」，使他時常覺得如見其人。

　　他現在也是有產業的人了，當簽發那張為數不大的支票時，他時常會想起：「恐怕她不過勉強夠用罷了，」接著又會涉想，如果不是有這一筆錢，不知道她怎麼混下去呢，在這樣一個世界裡，那些男人哪個會隨便放過美色的。開頭，好麗還不時講到她，可是「淺灰女子」不久便在兒童的記憶裡消失了；還有瓊，在她祖父逝世的最初幾個星期裡，只要有人提到她過去密友的名字時，她總是悶聲不響，這樣也就不便多提。只有一次，瓊算是明白表示了意見：「我已經原諒她。我非常高興她現在不求人了。」

　　喬裡恩接到索米斯的名片，就對女傭說——男管家他最吃不消——「請他在書房裡坐，說我即刻就來；」接著他望望好麗，說：

　　「你記得那個常來教你彈琴的『淺灰女子』嗎？」

　　「當然，怎麼！她來了嗎？」

　　喬裡恩搖搖頭，沒有開口，一面脫掉粗麻布的套衫，換了一件上褂；這些舊事，他忽然看出，跟年輕人還是不說的好。當他向書房走去時，他一張臉上活活是一副古怪而迷惑的神情。

　　站在落地窗前面的是一個中年男子和一個青年人，正從走廊向那棵橡樹望出去；他盤算：「那個男孩子是誰？他們自己沒有生過孩子啊。」

　　年長的一個轉過身來。這兩個第二代的福爾賽比起第一代來還要虛情假意得多；在這所為第一個造的，而現在為第二個所有而且居住著的房子裡，兩個人見面時特別顯得有點勉強，同時表面上卻看出要裝得親熱。「他來是為他妻子的事情嗎？」喬裡恩盤算著；索米斯心裡想：「我怎麼開口呢；」法爾——本來帶他來是打破僵局的——吊兒郎當地站在那裡，在深濃的睫毛下面打量著這個「山羊鬍子」。

　　「這是法爾·達爾第，」索米斯說，「我的外甥。他正要進牛津大學。我想到倒可以給他介紹跟你的孩子認識。」

　　「哦！可惜喬裡不在家。上哪個學院？」

　　「布萊斯奴斯學院，」法爾回答。

　　「喬裡是在基督教會學院。他一定很高興來看你的。」

　　「多謝。」

　　「好麗在家——你要是不怕和女姊妹接近的話，可以叫她帶你去逛逛。你到廳堂裡穿過那些窗簾就可以找到她。我剛才還給她畫像呢！」

　　法爾又說了一聲「多謝」，就跑掉了，剩下兩弟兄仍然僵著。「我在水彩畫俱樂部裡看見你幾張畫，」索米斯說。

　　喬裡恩眼睛眨了眨。他跟福爾賽家人總有二十六年沒有什麼接觸，可是在他的腦子裡，這些人都使他想到佛裡士①的《跑馬日》和蘭德西爾的那些鏤刻畫。他聽見瓊說索米斯是個鑒賞家，這就更使他討厭。他而且感到有一種說不出的厭惡心情。

　　「好久沒有看見你了，」他說。

學達書庫(xuoda.com)