福爾賽世家·騎虎(16)

一六

　　兒子進牛津大學時，喬裡恩也陪了他一同去，自己又好笑，又謙卑，外加上一點點擔心，不要使這個孩子在同學中間被人看不起，因為那些年輕人看上去好象比他還要老紮，還要大得多。他時常想，「好在我是個畫家，」——他早已放棄在勞愛公司的保險員職務了——「完全與人無爭。你沒法瞧不起一個畫家——你也沒法真正把他當作一回事。」原來喬裡天生成有一種高貴派頭，一來就加進一個小圈子，使他的父親看了暗暗好笑。這個孩子頭發的顏色很淡，稍微有點鬈，眼睛是他祖父的深鐵灰色眼睛；高高大大的身材，腰杆筆挺，很投合喬裡恩的審美觀念；就象畫家們羡慕自己同性的健康美時總有點畏懼似的，他對兒子也有那麼一點點畏懼。可是那次去牛津，他真個鼓起勇氣來勸誡了兒子，下面就是他的話：

　　「我說，孩子，你一定會弄得欠債；你記著，欠了債馬上就來找我。當然，我是會付的。不過一個人花錢有個打算，將來就會更加看得起自己，這句話你不妨記著。而且切切不要向人家借錢，除掉向我借，行嗎？」

　　當時喬裡說：

　　「好的，爹，我決不借錢，」他果然從此沒有借過錢。

　　「還有一件事情。我也不大懂得什麼叫道德不道德，不過有一點：永遠在你做一件事情之前，想一想是不是萬不得已才傷犯一個人的，這樣想很有好處。」

　　喬裡顯出深思的神氣，點點頭，隨即抓著父親的手緊緊勒了一下。喬裡恩接著想：「不知道我有沒有資格講這種話？」他一直擔心父子之間的那種相互的默契和信任會一旦喪失；他記得自己曾經有好多年喪失了父親的信任，因此兩個人之間感情雖則很好，卻從來不形之辭色。不用說，他是低估了這個時代的精神的；他不知道自從他一八六六年進了劍橋之後，時代已經變了；他可能也低估了自己兒子的理解力，因為在喬裡的眼中看來，他這人簡直是隨和到了極頂了。就由於這樣隨和——可能和他的懷疑主義也有關係——他對瓊總是那樣莫明其妙地懷有戒心。瓊就是那種性格堅強的人；心思極其篤定；想一樣東西或者做一件事，不達到目的決不甘休——後來又會來不及地摔掉，往往如此。她母親過去就是這樣，所以流了那一大堆眼淚。這並不是說他跟女兒的關係和過去跟她母親的關係處得一樣壞。在女兒的事情上，一個人可以一笑置之；跟老婆你可沒法一笑置之。

　　看見瓊那樣下巴鼓起來，一門心思地做一件事情，對他並無所謂，因為基本上她並不妨礙到喬裡恩的自由——一談到自由，他自己的下巴也會鼓出來，而且那個裝在花白鬍鬚下面的下巴也很堅強。兩個人沒有什麼知心話要說，一點沒有必要。自我解嘲一下就完了——事實上他時常就是這樣。瓊最大的毛病是從來夠不上他的審美觀念，雖則就她的金紅頭髮、海藍色眼睛和那一點赤膊上陣的奮鬥精神來說，本來也還是看得過的；好麗就完全不同了，人溫柔嫺靜，怯弱而且多情，在某些地方又帶一點淘氣味兒。

　　他對這個小女兒特別感覺興趣，從她孩提時起就一直留心看著。她會不會長成個美人兒呢？長了那樣一副鵝蛋臉，灰色的深思的眼睛，褐色的長睫毛，她說不定會是個美人，也說不定不會。一直到去年他才算看出一點。對了，她會長成個美人——皮膚稍嫌黑一點，永遠是那樣羞答答的，可確實是個美人。她現在是十八歲，布斯小姐已經告退；在這十一年中，那位出色的女人腦子裡一直就想著「那些有教育的小泰洛」，現在，換了一個人家，她的心裡又會激動地想起那些「有教養的小福爾賽」了。她教好麗講法文跟她自己講得一樣好。

　　喬裡恩雖則並不長於畫像，可是替小女兒已經畫了三幅。這一天是一八九九年十月四日，喬裡恩正給好麗畫著第四幅像時，傭人送上來一張名片，使他看了眉毛都抬了起來：

　　可是寫到這裡，這部世家又得離開正題一下。

　　那一年喬裡恩上西班牙旅行了幾個月，回來時看見房子的窗簾全拉了下來，小女兒茫然哭泣，自己的愛父安靜地長眠著；他本來是那樣一個容易感受而且心地慈祥的人，這些情景他從來沒有能夠忘懷，而且看上去永遠也不會忘懷。還有，他每想到這個慘痛的日子，想到自己的老父一生行事都是那樣有條不紊，那樣冷靜，那樣光明磊落，會這樣不明不白死去，心裡總不免懷著疑竇。他簡直信不過自己的老父會不說出自己的打算，不給兒子留下遺言，不正式和家人訣別，就這樣突然撒手。

　　小好麗有一搭沒一搭地提到一個「淺灰衣服的女子」，布斯小姐提到一位「愛倫」太太，使他就象墮入五里霧中，一直等到他讀了父親的遺囑和遺囑後面附項，才算清楚一點起來。他是遺囑和附項的執行人，有責任去通知伊琳——他堂弟索米斯的妻子——這筆一萬五千鎊的遺贈，只是動利不能動本，終她的天年。他曾經去看過伊琳，告訴她這筆指定撥在她名下的款子全部是印度股票，每年除去所得稅外，淨利將是四百三十鎊多一點。他看見索米斯妻子這還是第三次——不過她現在究竟是不是索米斯的妻子，他也說不準。

學達書庫(xuoda.com)