福爾賽世家·騎虎(14)

一四

　　可是詹姆士坐在那裡，眼前出現了種種幻象——維妮佛梨德向法院提出離婚，報紙上把福爾賽家的名字揎了出來；黃土蓋上羅傑的棺材；法爾學他父親的樣；想到他付錢買的而永遠再不能看見的珠子；想到利息又跌到四厘錢，國家鬧得不可收拾；從下午挨到黃昏，喝完了茶，吃完了晚飯，這些幻想就變得更加混亂，更加驚心動魄——他想到她們什麼事情都不告訴他，最後弄到自己家財蕩盡，一文不名，她們還是一點不告訴他。索米斯哪裡去了？他怎麼還不回來呢？。他一隻手抓著那杯沖糖酒，舉起來正要喝時，才看見兒子站在那裡看他。他唇間發出一聲歎息，如釋重負；他把杯子放下來，說：

　　「你來了！達爾第上了布宜諾斯艾利斯！」

　　索米斯點點頭。「沒有關係，」他說；「走掉好。」

　　詹姆士腦子裡感到一陣安慰。索米斯已經知道了。索米斯在這些人裡面是唯一有見識的人。為什麼他不能住到家裡來呢？他自己又沒有一個兒子。他淒然說：

　　「我這樣年紀容易煩神。我希望你家裡能多來來，孩子。」索米斯又點點頭；一張面具似的臉一點顯不出他已經懂得詹姆士的意思，可是他走近點，就象很隨便的樣子碰了碰父親的肩膀。

　　「悌摩西家裡的人問候你，」他說。「喪事很順當。我去看了維妮佛梨德來的。我預備打官司。」他心裡想：「對了，可是不能讓你知道。」

　　詹姆士抬起頭來；長白鬍子抖著，瘦喉頸夾在硬領的尖角中間，望上去就象一片赤裸裸的軟骨。

　　「我整天都非常不好，」他說；「他們什麼事情都不告訴我。」

　　索米斯心裡掙扎了一下。

　　「不要緊。沒有什麼大不了的事情。你現在上樓好嗎？」他一隻手來攙父親的胳臂。

　　詹姆士順從地顫顫抖抖站起來；父子兩個緩緩走出那間被燈光照得很華麗的房間，到了樓梯口，非常之慢地上了樓。

　　「晚安，孩子，」詹姆士在臥房門口說。

　　「晚安，爹，」索米斯回答。他一隻手拍拍披肩下面的袖管，裡面的胳臂瘦得就象沒有東西似的；臥房門口射出的燈光照見索米斯轉過身去，走上額外一節樓梯，進了自己的臥房。

　　「我要個兒子，」他坐在床邊上想；「我要個兒子。」

學達書庫(xuoda.com)