福爾賽世家·騎虎(13)

一三

　　詹姆士眼睛盯著牆壁中間那張看不准的竇納油畫望，就象受著刑罰一樣。他看見達爾第關進監牢，幾個外孫流浪街頭，自己睡在床上。他看見這張看不准的竇納在喬布生行裡拍賣，看見自己所有的產業的華廈搞得七零八落。他幻想維妮佛梨德穿著過時的衣裳，幻想愛米麗的聲音說：「哎，詹姆士，不要鬧了！」她總是說：「不要鬧了！」她就像是沒有知覺似的。他就不該娶一個比他年輕十八歲的女子。接著是愛米麗真正的聲音：

　　「你睡得好嗎，詹姆士？」

　　睡覺！他在這裡受活罪，她卻問他這種話！

　　「達爾第是什麼事情？」他問，目光閃閃望著她。

　　愛米麗永遠是那樣鎮靜的派頭。

　　「你聽到什麼呢？」她溫和地問他。

　　「達爾第是什麼事情？」詹姆士重複一句。「他破產了。」

　　「胡說！」

　　詹姆士大力掙扎一下站起來，挺起木柴似的身體。

　　「你什麼事都不告訴我，」他說；「他破產了。」

　　愛米麗看出這時候只有打破他死心眼兒的一法，別的事都只好不管。

　　「他沒有破產，」她毅然決然回答。「他去了布宜諾斯艾利斯。」

　　如果愛米麗說「他上了火星」，她給詹姆士的震動也不會比這句話更厲害些；他的想像完全局限在英國的財產裡，這一個地方和那一個地方同樣搞不清楚。

　　「他上那兒做什麼！」他說，「他沒有錢，他帶了什麼呢？」

　　愛米麗本來為著維妮佛梨德的事情著惱，而且詹姆士這樣經常的哭喪著吵鬧已經不止一次了，人也激動起來，就泰然說：

　　「他帶了維妮佛梨德的珠子和一個跳舞女人。」

　　「什麼！」詹姆士說，坐了下來。

　　看見他忽然癱了，愛米麗著了慌；她摸摸他的額頭，就說：

　　「現在，不要鬧了，詹姆士！」

　　詹姆士的雙頰和額頭頓時抹上一層豬肝色。

　　「那珠子還是我付的錢呢，」他抖著說；「他是個強盜！我——我早知道會是這樣。他要我的老命；他——」他找不出話來罵，坐著一動不動。愛米麗自命很瞭解他，這時倒慌了起來，就向放揮發鹽的櫥櫃走去。她可沒有看出，在那個顫抖的瘦身軀裡，福爾賽的堅韌精神正在發動，抗拒著這種因福爾賽主義受到破壞而引起的過分刺激，那裡面蟄伏的福爾賽精神在說：「你切不能難過，切切不行。你吃的午飯要不消化的。你要暈過去！」愛米麗的眼睛看不見，可是這個聲音對於詹姆士要比揮發鹽有效得多。

　　「把這個喝掉，」她說。

　　詹姆士揮開。

　　「維妮佛梨德管的什麼事呢，」他說，」讓他把珠子給偷了去？」

　　愛米麗看出危機過去了。

　　「她可以拿我的珠子，」她泰然說。「我從來不戴的。她還是離婚的好。」

　　「你又來了！」詹姆士說。「離婚！我們家從來沒有人離過婚。索米斯哪裡去了？」

　　「他就要回來了。」

　　「不會，他不會就回來，」詹姆士說，簡直其勢洶洶，「他去送殯了。你以為我一點不知道。」

　　「那麼，」愛米麗平心靜氣說，「我們把事情告訴你了，你就不應當這樣鬧。」她給他把靠背墊拍拍松，把鹽汽水放在他旁邊，就出去了。

學達書庫(xuoda.com)