福爾賽世家·騎虎(11)

一一

　　在這個一八九九年十月上旬的傍晚，當他轉身向馬爾達街走來的時候，他買了一份報紙，看看那個德萊佛斯案①有沒有什麼下文——因為拉摩特太太和她的女兒都是天主教徒，而且都是反對德萊佛斯的，為了要和她們母女混得更親熱些，跟她們談談德萊佛斯的案子一直都很收效。

　　索米斯把新聞版瀏覽了一下，並沒有找到什麼法國新聞，可是看到證券交易所債券普遍下跌，和一篇關於德蘭士瓦的其兆不祥的社論。他進門時心裡想：「戰爭是肯定了。我要把公債賣掉。」這並不是說他私人的公債很多，利錢太低了；可是他應當忠告他的那些公司——公債肯定要跌。當他穿過飯店走往裡房時，一眼就看出生意還是和平時一樣好；這一點，如果在四月裡的話，他看了就會高興，可是現在卻使他感到相當不舒服。如果他不得不提出離婚的結果，最後能娶到安耐特，那麼她母親還是以回法國去為上，而飯店生意興隆很可能反而成為一種障礙。因為法國人到英國來都是為了賺錢，他當然只有出錢把飯店盤下來的一法，這一來，價錢就會要得很高。究竟要多少錢呢？這時，他已經走到小房間的門口，平時那種心兒微跳、喉嚨管裡隱隱發甜的味兒又來了，他也就沒有想下去。

　　走進小房間時，他好象看見一條寬大的黑裙子在門口消失掉，溜進飯店裡去，同時看見安耐特兩隻手舉起來摸頭髮。這是他最最喜歡看的姿勢——那樣的秀挺，那樣的柔和，真美。他說：

　　「我不過是來跟你母親談拆掉那扇隔板的。不，不要叫她。」

　　「先生跟我們吃晚飯，好嗎？十分鐘就開了。」索米斯這時還握著她的手，忽然情不自禁起來，連自己都有點詫異。

　　「你今天晚上很美，」他說，「非常美。你可知道你長得多美呀，安耐特？」

　　安耐特手縮回來，臉紅了。「先生真好。」

　　「一點兒不好，」索米斯說，廢然坐下來。

　　安耐特做了微帶表情的手勢；沒有搽口紅的櫻唇浮出一點微笑。

　　索米斯一面望著櫻唇，一面說：

　　「你在這兒快樂嗎，還是願意回法國去？」

　　「哦，我喜歡倫敦，巴黎當然也喜歡。可是倫敦比奧裡昂好，而且憤懣，寫了著名的《我控訴》一文。英國的鄉下真美。上星期天我去裡希蒙玩過呢。」

　　索米斯心裡掙扎了一下，盤算要不要提出買波杜倫來。他敢嗎？他畢竟敢邀她們下去，並且指給她看可以指望到些什麼嘛！可是！那邊你可以談話。在這間房間裡什麼都不可能談。

　　「我想約你和你母親，」他忽然說，「下星期天下午上我那兒去玩。我的房子就在河邊上，現在的天氣還不太冷，我還可以給你們看些名畫。你說怎麼樣？」

　　安耐特拍起手來。

　　「太好了。河上真美啊。」

　　「那麼，就說定了，我來跟你母親說。」

　　今天晚上，他用不著跟她再說什麼了，免得露出痕跡。可是他的話不是已經說得太多了嗎？約一個開飯店的女人和她的漂亮女兒上自己鄉間別墅去玩，會沒有用意嗎？就算安耐特看不出，拉摩特太太總會看得出。好吧！反正拉摩特太太也很少有什麼事情看不出來的。況且，這是他第二次耽下來跟她們吃晚飯了；他本來欠她們的人情呢·

　　一路走回公園巷時——他現在住在父親家裡了——他還回味著安耐特的柔荑握在自己手裡的感覺，心情很愉快，有一點心旌搖盪，弄得人迷迷惑惑的。提出來解決！解決什麼！怎樣解決！把醜事傳開來？真是可恨！哪個不知道他精明強幹，看事情看得遠，替人家排難解紛辦法很多！他這個一向代表私有利益的人，法律的柱石，現在偏偏受到法律的播弄！一想到這裡，簡直叫人冒火！

　　維妮佛梨德的事情已經夠糟的了！一個人家鬧出兩件事情來，怎麼成！還是弄一個情婦的好——一個情婦，生一個兒子過繼在自己名下，好不好呢？可是那個黑皮膚、肥碩、尖利的拉摩特太太擋著他的視線。不行！這做不到。那樣想，就好象是安耐特會真正地愛他似的；在他這樣年紀，不可能指望做到。如果她母親願意，如果擺明的有大利可圖，——也許可能！否則的話，肯定會碰釘子。而且，他心裡想：「我也不是個壞蛋。我並不想坑她；也不想偷偷摸摸做什麼事情。不過我的確要她，還要個兒子！除了離婚沒有別的辦法——不管怎樣——反正——要離婚！」他沿著格林公園欄杆，在筱懸木的影子和燈光下面，慢步走去。

　　在燈光照不到的那些蒼茫的樹身中間，暮靄凝聚著。當他年紀還很輕的時候，他從他父親公園巷的房子裡出來，或者在那四年的婚後生活中，他從自己蒙特貝裡爾方場的房子裡出來，都要走過這些樹木，總有幾百次了！今天晚上，當他正在打主意想法子擺脫自己長期無益的婚姻束縛時，他忽然興起，一路從海德公園三角場走進公園，再從武士橋門出來，就跟過去日子裡伊琳還和他在一起、他回家時那樣走法。伊琳，不知道她現在怎麼樣了？——這些年不見面，她是怎樣過的呢？算來已是十二年，喬裡恩大伯留給她那筆錢也有了七年了！她還美嗎？不知道碰見時會不會還認識她？「我還沒有怎麼老，」他心裡想；「我想她老了。她使我太痛苦了。」

　　他忽然想起一天晚上、他第一次一個人出去吃晚飯的情形來——馬爾堡校友聚餐——就在他們結婚的頭一年。他多麼急急忙忙地趕回來啊；進門時，腳步輕得象只貓，這時候，他聽見她正在彈琴。他開了客廳的門，一點聲音沒有，站在那裡，注視她臉上的表情，那種神情和他平日看見的完全不同，坦率得多，而且那樣的誠實無欺，就好象把一顆他從來沒有看見的心交給她彈的音樂似的。他又想起當時她停止下來，轉身看見他，臉上又回到他平時看見的那種神氣，使他周身打了一個寒噤，儘管接著他就過去撫摸她的肩頭。的確，她使他太痛苦了！離婚！這多年完全不在一起，現在提出來好象有點荒唐！可是非得如此不可。沒有別的法子！「問題是——」他忽然接觸實際起來，「由哪一個提出呢？她，還是我？是她丟掉我的。她欠的債她還！我想，總會有個人的。」他不自覺地獰笑一聲，轉身回公園巷去了。

學達書庫(xuoda.com)