福爾賽世家·有產業的人(111)

一一一

　　這兒樓上多熱——多鬧！他的前額覺得滾燙；她剛才就在他一直感到不適的前額上吻了一下；就在這兒——好象她早已知道在這個地方，想要替他吻掉似的。可是，不但沒有，她的嘴唇反而留下一片異常不舒服的感覺。她說話從來沒有用方才那樣的聲調，從來沒有顯出那種依依不捨的樣子，或者臨走時那樣頻頻向他回顧。他從床上爬起來，拉開窗簾；窗子外面望出去是泰晤士河。空氣非常沉悶，可是望見那片河水平靜地、永無休止地流過時，卻使他的心情為之一暢。「最要緊的事，」他想，「是不要使自己成為一個老厭物。我要想想我的小寶貝，使自己睡覺。」可是倫敦夜晚的熱氣和嘈雜很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老喬裡恩算來隻閉了一下眼睛。

　　第二天到家之後，他跑到花圃裡，由好兒幫助他——她的手很輕——采了一大束石竹花。這些花，他告訴好兒，是送給「淺灰衣服太太」的——這個名字在他們之間還使用著。他把石竹放在書房一隻大瓶裡，預備伊琳一到就送給她，以便談到瓊和繼續教琴的問題時使她讓步。這些花的香味和顏色有幫助。吃了午飯之後，他覺得人很累，就去躺了一會，因為馬車要到四點鐘才能從車站上把她接來。可是四點鐘快到時，他變得心神不定起來，自己找到那間面臨車道的教室裡去。好兒和布斯小姐都在教室裡，遮陽簾拉了下來，給她們擋著七月裡的悶熱。兩個人都在照料蠶子。老喬裡恩生來就不喜歡這些生活上軌道的東西，蠶頭和蠶身的顏色常使他想起大象來；這些蠶子把好好的綠葉子啃了無數的小洞；而且那股氣味也非常之難聞。

　　他在靠窗的一條有印花布套的長凳上坐下，從這裡可以望見車道，而且勉強呼吸到一點新鮮空氣；小狗伯沙撒在熱天裡很看上印花布，也跳上來坐在他身邊。小鋼琴上鋪了一塊淡紫色的毯子，已經變成淺灰色；上面放了一瓶早開的紫薄荷，屋子裡充滿紫薄荷的香味。儘管室內還算風涼，也許就是因為風涼的緣故，生命的動盪強烈地印上他衰弱的神經。每一道從窗隙裡透進來的日光都惱人地耀眼；狗身上的味道也強烈；紫薄荷的香味更是濃郁；那些蠶子弓起灰綠色的脊背，好象駭人地活躍；好兒低頭望著蠶子時，深棕色的頭髮光亮得就象綢子一樣。一個人年老力衰時，生命就是那樣一個神奇、殘酷而有力的東西；它的形形色色和它的跳蕩的活力都象在譏諷你。他有生以來從沒有象最近這幾個星期來感覺這樣古怪，自己的一半隨著生命的河流飄去，另一半卻站在岸上瞧著水流一去不返。只有和伊琳在一起時，他才沒有這種雙重的感覺。

　　好兒回過頭來，用她的小黑拳頭指指鋼琴——用一個指頭指東西是沒有「教養」的——狡獪地說：「你看『淺灰衣服太太』，爺爺；她今天漂亮吧①？」

　　①指鋼琴上的褪色毯子。

　　老喬裡恩心裡一動，頃刻間室內都變得迷糊起來；接著又清楚了，於是他睒一下眼睛說：「哪個給它鋪上的？」

　　「布斯小姐。」

　　「好兒！不要胡鬧！」

　　這個拘謹的小法國女人！她對不讓她教琴這件事到現在還沒有釋然。這也沒有用。他的小寶貝是他們唯一的朋友。教琴是教他的小寶貝，不幹別人的事。他不應當讓步——無論怎樣不能讓步。他拍拍伯沙撒頭上溫暖的茸毛，聽見好兒說：「媽媽回來的時候，會不會有變動呢？你知道，她是不喜歡生人的。」

　　好兒這兩句話好象把老喬裡恩周圍的反對空氣帶了來，並且揭露了所有對他這個新獲得的自由的威脅。啊！他得甘心做一個全靠人家照應和愛惜的老頭子，不然就得為這個新獲得的珍貴友誼而奮鬥；但奮鬥卻累得他要死。可是他的一張消瘦憔悴的臉板了下來，逐漸轉為決心，使他整個的臉看上去都只剩下巴了。這是他的房子，他自己的事情；他決不能讓步！他看看自己的表，跟他一樣老，一樣單薄；這只表已經買了有五十年了。四點鐘已過！他順便吻一下好兒的頭頂，下樓到了廳堂裡。他要在她上樓教琴之前先找到她。一聽見車輪的聲音，他就走到門廊外面，立刻看見馬車裡沒有人。

　　「火車到了，老爺，可是女太太沒有來。」

　　老喬裡恩向馬夫擺出一副嚴厲神情，臉朝上一抬，眼睛像是推開胖子的好奇心，而且不許他看見自己感到的極端失望。

　　「好的，」他說，轉身回到屋裡。他走進書房坐下，抖得象片樹葉。這是什麼意思？她也許誤了火車，可是他明知道不是這麼一回事。「再會，喬裡恩伯伯。」為什麼說「再會」而不說「晚安」呢？還有那只依依不捨的手，宕在空中。還有那一吻。這是什麼意思？他感到極端著急和氣惱。他站起來在窗子和牆壁間的土耳其地毯上來回走著。她是打算扔掉他了！他有把握這樣說——而他是一點招架沒有。一個老頭子要看美人！真是荒唐！年紀堵著他的嘴，使他的抵抗變得癱瘓無力。

　　一切溫暖的、有生氣的東西他都沒有資格去享受，什麼都不能享受，只能享受回憶和愁苦。他也沒法子去求她；便是一個老頭子也有老頭子的尊嚴。沒有法子想！有這麼一個鐘點，他完全忘記身體的疲勞，來回地走著，經過那瓶石竹時，一陣陣的花香仿佛在嘲笑他。對於一個一直是隨心所欲的人，在所有難堪的事情裡面，最最難堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一張魚網裡，他就象一條愁苦的魚，在網眼裡轉過來，遊過去，東找西找，可是找不到一個洞，一處破縫。五點鐘時，傭人送茶進來，另外還送上一封信。他的心裡一時又引起希望。他用牛油刀把信拆開，讀道：

　　親愛的喬裡恩伯伯：

　　我真不忍心寫這封會使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你講。我覺得現在瓊既然要回來，我可不能再下來教好兒的琴了。有些事情的創傷太深了，使人沒法忘記。也許有時你進城來我還會和你見面，不過我肯定說這樣于你並不相宜；我看得出你把自己累得過分了。我認為你整個熱天應當多多的靜養，現在你兒子和瓊都要回來，你應當過得很開心了。謝謝你待我的好處，一百個謝謝。

　　伊琳

　　就是如此！尋樂，做他最喜歡做的事情，都于他不相宜；設法排遣那種垂死的心情，不使自己感到一切的必然結果，感到死神悄然的簌簌的腳步聲愈走愈近！于他不相宜！連她都看不出她是他的一劑延年續命湯，看不出她是一切他失去的美的化身！

學達書庫(xuoda.com)