福爾賽世家·有產業的人(106)

一〇六

　　從她的微笑中，他看出她對人家的愛慕並不以為忤，這就使他放心了。「這並不騙你，」他說。「我心裡不喜歡一個女子，嘴上決不說喜歡她。老實說，我就記不起幾時跟一個女子說過我喜歡她呢，除掉當年跟我的妻子；不過做妻子的都是古怪的。」他不響了，可是突然接著又說：「她時常要我說我喜歡她，不喜歡的時候也要說，這就搞不好了。」

　　她臉上的神情有種神秘的悵惘，他怕自己說了什麼使她痛苦的話，趕快又說下去：「等我的小寶貝結婚時，我希望她找個懂得女子心理的男子。我是來不及看見了，可是婚姻上面顛三倒四的事情太多了，我可不想看她吃這種苦頭。」他覺得話越說越不對頭。就接著說：「這只狗偏要搔癢。」

　　接著是一陣沉默。這個一生斷送了的尤物，和愛情早已絕緣，然而天生是為愛情而設的，她心裡想些什麼呢？有一天他去世之後，也許她另外找到一個配偶——不象那個把自己撞死的小夥子那樣亂糟糟的。

　　啊！可是她的丈夫呢？

　　「索米斯從來不纏你嗎？」他問。

　　她搖搖頭。臉色突然沉下來。儘管她這樣溫柔和順，在有些事情上決無妥協的餘地。老喬裡恩的腦子裡——那個本來屬早期維多利亞文明的頭腦，比他老年的這個世界還要古老得多——從來就沒有想到這類原始的兩性關係上去，現在才初步體會到兩住之間的仇恨會到這樣恩斷義絕的地步。

　　「這總算運氣，」他說。「今天你可以望得見大看臺。我們要不要轉一轉去？」

　　他領著她穿過花果園——園內沿著一帶和外面隔界的高牆，一行行的桃樹和仙露桃樹曝著太陽——穿過馬廄、葡萄園、蘑菇房、蘆筍田、玫瑰圃、涼軒，連菜園也帶她瞧瞧，看那些小綠豆兒；平時好兒最愛用小指頭從豆莢裡把豆子挖出來，放在小黃手心裡舐掉。他帶她看了許多有趣的東西，好兒和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前領路，有時候回到他們身邊來要大人照應一下。這是他過得最最快樂的一個下午，可是走得他很累，很樂意回到音樂室裡坐下來，讓她給他弄一杯茶吃。好兒來了一個小密友———個皮膚白皙的小女孩，頭髮短得就象男孩子。兩個孩子離他們遠遠的一起玩耍，一會兒在樓梯下面，一會兒在樓梯上面，一會兒又上了回廊。老喬裡恩請伊琳彈幾支肖邦。她彈了些練習曲，波蘭舞曲和華爾滋曲；後來兩個孩子也躡著腳挨近來，站在鋼琴下面——一個深褐頭髮，一個金黃頭髮，都豎著耳朵在聽，老喬裡恩留心瞧著。

　　「給我們跳個舞吧，你們兩個！」

　　兩個孩子怯生生地跳起來，開頭就錯了步子。她們擺動著，旋轉著，非常認真，但是不太熟練，隨著華爾滋曲的起落一次又一次地掠過他的椅子。他瞧著她們，又望望那個彈琴的人掉頭向著這兩個小跳舞家微笑著，心裡想：「多少年來沒有看見這麼美的圖畫了。」一個法國聲音叫出來：「好妮！這究竟算什麼？星期天跳舞！你來。」

　　可是兩個孩子都挨到老喬裡恩身邊來，知道他會保護她們的，盯著他那張肯定「犯了法」的臉看。

　　「吉日無忌，布斯小姐。都是我叫她們跳的。玩去罷，孩子們，吃茶去。」

　　兩個孩子走了，小狗伯沙撒也跟了去，它是從不錯過一頓的；老喬裡恩望著伊琳睒一下眼睛，說：「你看，就是這樣子！這兩個孩子可愛嗎？你的學生裡面有沒有這麼大的？」

　　「有三個，裡面兩個非常可愛。」

　　「好看嗎？」

　　「美得很！」

　　老喬裡恩歎口氣；他就是喜歡小的，好象永遠沒有滿足似的。「我的小寶貝，」他說，「非常愛好音樂；有一天一定會成為音樂家。你來聽聽她彈得怎樣，不過我想你未見得肯吧？」

　　「我當然肯。」

　　「你未見得願意——」可是他把「教她」兩個字止著沒有說出來。他很不愛聽她教琴的事；可是如果她肯的話，他就可以經常和她見面。她離開鋼琴走到他椅子面前。

　　「我很願意教她；不過問題是——瓊。他們幾時回來呢？」

　　老喬裡恩眉頭一皺。「要到下月中旬以後。這有什麼關係？」

　　「你說過瓊已經原諒我；可是她永遠忘記不了的，喬裡恩伯伯。」

　　忘記！她非忘記不可，如果他要她忘記的話。

　　可是就像是回答他似的，伊琳搖搖頭。「你知道她忘記不了；人是不會忘記的。」

　　永遠是那個可恨的既往！他只好帶著著惱的結論說：「我們再看罷。」

　　他和她又談了一小時多一點，談孩子，和各種小事情，終於馬車開來送她回城裡去。她走了以後，老喬裡恩又回到自己椅子上坐下，摩挲著腦和下巴，遐想這一天的經過。

學達書庫(xuoda.com)