福爾賽世家·有產業的人(95)

九五

　　老喬裡恩站在那兒象死一樣地安靜，眼睛注視著屍體。哪個能說出他心裡想些什麼呢？是想自己當年嗎，當時他的頭髮就象這個先他而死的年輕人的頭髮一樣黃？還是想到當年自己剛開始人生戰鬥的時候，那個一直為他所喜愛的長期戰鬥，而對於這個年輕人，它幾乎還沒有開始就結束了？還是想著他的孫女，現在一切希望都破滅了？還是另外那個女子？事情這樣離奇，又這樣可歎！而結局又是這樣沉痛，令人啼笑皆非，百思不得其解。公道啊！對於人是沒有公道的，因為他們永遠是處在愚昧的黑暗裡！

　　或者他也許又在那兒玄想：頂好把這些全擺脫掉！頂好一了百了，就象這個可憐的年輕人.

　　有人碰碰他的肩膀。

　　眼淚湧上來，他的睫毛濕了。「我這個事情辦不了。還是走吧，小喬，你事情一完就趕快上我那兒來，」說完就低著頭走了。

　　現在輪到小喬裡恩守在死者的身邊了；在這個倒下去的屍體四周，他好象看見所有的福爾賽匍伏在地上喘息著。這一擊未免來得太快了。

　　那些潛藏在每一齣悲劇裡的各種動力——這些動力不顧任何的阻撓，通過錯綜複雜的變化推向那個諷刺性的結局——終於集合在一起，融匯在一起，一聲霹靂，扔出那個受害者，而且將他周圍所有的人全都打倒在地上。

　　至少小喬裡恩是這樣覺得，他好象看見他們躺在屍體的四周。

　　他請警長把出事的經過告訴他，警長就像是抓著這個千載一時的機會，重又把獲悉的事實敘述了一遍。

　　「不過，先生，」他又說，「這是表面，事實遠不止這一點。我自己並不認為是自殺，也不相信完全出於偶然。我覺得很可能由於心事重重，沒有能注意後面來的車子。也許你可以說明一點真相呢。」

　　他從口袋裡掏出一個小包，放在桌上。他小心把包打開，裡面是一個女子用的手帕，折起來，再用一根褪色的鍍金別針別上，別針上面原來鑲的寶石已經落掉。一陣幹紫羅蘭的香氣透進小喬裡恩的鼻孔。

　　「在他貼胸的口袋裡找到的，」警長說；「手帕上的名字已經剪掉了！」

　　小喬裡恩很勉強地回答：「恐怕我沒法幫助你！」可是在他的眼前，一張過去他看見過的臉又清晰地浮現出來；那時候她看見波辛尼到來，臉上一亮，多麼的震栗而且高興！他現在對她比對自己的女兒還要關切，比對任何福爾賽都要關切——想到她帶著憂鬱而溫柔的眼光，一張嬌弱柔順的臉，等待著死者，也許便在這時候還在日光中靜靜地耐心地等待著。

　　他戚然離開醫院，向自己父親的房子走去，一面盤算著這次死亡將會在福爾賽族中造成分裂。這一擊的確已經穿過他們的防線，鑽進他們這棵大樹的木頭裡面去了。他們也許會象從前一樣繁榮著，在全倫敦的眼中保持著一個美好的外表，可是樹幹已經死了，被那擊斃波辛尼的同一的一刹電光摧毀了。現在那些小樹苗將要代替它，每一個小樹苗成為新的財產意識保衛者。

　　好一片樹林啊，這家福爾賽人！小喬裡恩想著——我們國土上最優秀的木材！

　　關於致死的原因——他的族人無疑會力圖否定自殺的揣測，這樣太有礙家聲了！他們會認為是一件偶然發生的事故，是命運的打擊。在他們內心裡，他們甚至會感到這是天意，天降的懲罰——波辛尼不是危害到他們兩個最寶貴的財產，錢袋和家庭嗎？於是他們將會談論「小波辛尼那次不幸的事件」，不過他們可能不願意談——還是沉默的好！

　　至於他自己，他認為那個車夫敘述的經過毫無價值。因為一個這樣瘋狂戀愛著的人，決不會因為沒有錢而自殺的；而且波辛尼這樣性格的人也不會把經濟的困難放在心上。這樣一想，他也否定了自殺的假設，因為在他的心目中，死者的一張臉他看得太清楚了。在青春的頂尖夭折掉，熱情的狂潮被一個意外事件割斷了——在小喬裡恩看來，這樣設想只有更使人為波辛尼慨歎。

　　接著他想像到索米斯家庭目前以及今後必然會有的那種情形。那一道閃光的陰森森光線已經照出了這個家的骨胳，骨胳中間的空隙象在獰笑，那些掩飾的血肉全落掉了。

　　在斯丹奴普門的餐室裡，老喬裡恩正一個人坐著。當他的兒子進來時，他坐在大圈椅裡，形容甚為憔悴。他一雙眼睛把牆上掛的那些靜物畫和那張「落日中的荷蘭漁船」的名畫一一看過來，就象把自己的一生，以及一生中那些希望、收穫、成就一一凝視過來一樣。

　　「啊！小喬！』他說，「是你嗎？我已經告訴過可憐的瓊了。可是事情還沒有完。你上索米斯家去嗎？她是自作自受，我要說；不過我總想起來不好受——關在家裡——孤孤單單的一個人。」他舉起一隻瘦瘠的露出青筋的手，用力勒著。

學達書庫(xuoda.com)