鐵皮鼓(128)_君特·格拉斯

一二八

　　我們兩個把鈣華碑抬到三輪摩托後面，放在硬木滑杆上，推上拖斗，又把基座塞在一旁，棱角都用空紙袋裹上，再裝上工具、水泥、沙、礫石、卸車用的木杠和木箱。我關上擋板，科涅夫已經坐在駕駛座上發動摩托了。他把頭和長癤的脖子從側面窗子裡伸出來，嚷道：「來吧，小夥子，帶上你的飯盒上車吧！」

　　三輪摩托繞著市立醫院緩緩而行。醫院大門口，白衣女護士如雲。其中有我認識的一位女護士，格特露德姆姆。我招手，她也招手。幸福，我想著，她真像幸福，我真該邀請她一次，雖說我現在看不見她了，因為我們正朝萊茵河駛去。該邀請她到什麼地方去。車子朝卡佩斯哈姆駛去，請她去看電影，或者去劇院，看格林德根斯演出。它在招手了，黃色磚房，不是劇院，濃煙升起，在火葬場葉落及半的樹梢上方，格特露德姆姆，換個環境好不好呀？另一個公墓，另一些墓碑店，在大門口迎接格特露德姆姆：博伊茨和克拉尼希店鋪，波特基塞天然石鋪，彪姆墓碑美術店，戈克爾恩公墓園藝店。大門口有人檢查，進公墓不是那麼簡單的，戴公墓帽的管理人員說：雙穴墓鈣華碑，在八區七十九號，姓韋布克內希特，名赫爾曼，手舉到公墓帽前敬禮。我們交出飯盒讓他在火葬場加熱，停屍間前站著舒格爾·萊奧。

　　我對科涅夫說：「這不是戴白手套的叫舒格爾·萊奧的人嗎？」

　　科涅夫伸手去摸脖子後面的癤：「這是薩貝爾·威廉，不是舒格爾·萊奧。他住在此地。」

　　這樣的答覆能使我滿意嗎？我以前在但澤，現在在杜塞爾多夫，可我卻一直名叫奧斯卡。我於是說：「過去我們那邊的公墓上，有過一個人，完全是這個模樣的，他名叫舒格爾·萊奧。最初，他就叫萊奧，是神甫班的學生。」

　　科涅夫左手捂著癤子，右手駕駛三輪摩托車在火葬場前面轉彎：「你說的我一點也不懷疑。這種模樣的人有一大群，起初在神甫班上，現在生活在公墓上，起了別的名字。這兒的一位是薩貝爾·威廉！」

　　我們從薩貝爾·威廉身邊駛過。他揮動白手套打招呼，在這座南公墓，我感覺像在家鄉一般。

　　十月，公墓林陰道，世界正在脫落頭髮和牙齒，我是說，黃葉搖落，上下紛飛。寂靜，麻雀，散步的人，朝八區方向駛去的三輪摩托聲，八區離得很遠。一路上，老太太帶著灑水壺和孫兒孫女，瑞典黑花崗岩上的太陽，方尖碑，裂開的柱子，頗有象徵意義，也許是戰爭留下的創傷，紫杉或者類似紫杉的樹木背後顏色發綠的天使。女人用大理石的手遮住眼睛，卻被自身的大理石弄花了眼睛。穿石頭涼鞋的基督祝福榆樹。四區的另一個基督在祝福樺樹。在四區和五區之間的林陰道上行駛時，我的想像有多美啊！譬如說，大海。大海把各種東西拋到海灘上來，其中有一具屍體。從索波特濱海小道傳來小提琴聲，還有剛開始放的焰火，扭扭捏捏的，這是為戰爭中雙目失明的人舉辦的。

　　我，奧斯卡和三歲孩子身材，彎腰去看海灘上的那具屍體，希望這是瑪麗亞也有可能是格特露德姆姆，我本該請她一回的。但這是美貌的盧齊，蒼白的盧齊，這是正向高潮推進的焰火告訴我，向我證實了的。她身穿貝希特斯加登毛線茄克，她在轉壞念頭時就穿這件衣服。羊毛衫濕了，我給她脫下來。這件毛線茄克裡面她還穿著一件，同樣濕了。又一件貝希特斯加登茄克衫的圖案展現在我眼前。末了，焰火已經放完，只剩下小提琴聲。我在一件又一件再一件羊毛茄克裡面，找到用德意志少女同盟的運動衫裹著的她的心，盧齊的心，一塊冰涼的小墓碑，上面寫著：奧斯卡在此安息——奧斯卡在此安息——奧斯卡在此安息……

　　「別睡覺，小夥子！」科涅夫打斷了我的由海水漂來、被焰火照明的美的想像。我們向左拐彎，八區，新辟的區，沒有樹林，墓碑寥寥無幾，扁平地、饑餓地躺在我們面前。墳墓都太新，尚未修飾，千篇一律，卻把最近舉行的五處葬禮襯托得格外鮮明：棕色的花圈，被雨水淋濕、顏色融化的飾帶，堆成了一座座現代化小山。我們很快在第四排頭上找到了第七十九號，另一邊就是七區。七區已種上了一些迅速成長著的幼樹，比較有規律地覆蓋著一米石塊，多數系西里西亞大理石。

　　我們把車開到七十九號墓的後頭，卸下工具、水泥、礫石、沙子、基座以及有點油膩的亮堂堂的鈣華碑。我們把這塊大傢伙從拖斗上用木杠卸到木箱上時，三輪摩托車猛地一跳。墳頭插著一個臨時的木十字架，橫木上寫有赫·韋布克內希特和埃·韋布克內希特。科涅夫把它拔出來，讓我把挖掘機遞給他，他便動手挖兩個洞，用來灌兩個水泥墩，按公墓管理處規定，洞深六十一釐米。我到七區去提水，和水泥。我和好時，他說已挖了五十一釐米深，吩咐我可以往兩個洞裡灌水泥了。

　　科涅夫坐在鈣華碑上，喘著粗氣，伸手到脖子後面去摸他的癤子，說：「快出膿了。我感覺到它們快穿頭出膿了。」我在夯水泥，很少想別的。一支新教送葬隊伍由七區爬行而來，經八區去九區。他們隔開三排墓在我們前面經過，科涅夫從鈣華碑上滑下來，我們按照公墓規定向牧師和死者家屬脫帽默哀。棺材後面，孤單單地走著一個黑眼、矮小、七歪八斜的女人。跟在後面的人，全都高大結實得多。

　　「傻瓜，別磨磨蹭蹭的！」科涅夫在我旁邊發起牢騷來。「我感覺到，在我們把墓碑豎起來以前，它們要穿頭了。」

　　其間，送葬隊伍已經到達九區，聚集在一起，響起了牧師上下起伏的聲音。水泥已經凝結，如果我們現在能把基座架到墩上去，該有多好。可是，科涅夫卻肚子朝下趴在鈣華碑上，把帽子塞在額頭與石頭之間，把上裝和襯衫衣領往下拽，露出後頸。這時，九區死者的生平事蹟也傳到了八區我們的耳朵裡。我不僅要爬上墓碑，還得騎在科涅夫的背上，弄清這件突然發生的不愉快的事情：兩個並排長著的癤子。一個遲到的人，帶著一個太大的花圈，匆匆向九區趕去。

　　那裡，佈道正在緩慢地接近尾聲。我猛地撕去膏藥，用一片山毛櫸葉擦掉魚石脂磺酸銨膏，看到了兩個差不多一樣大小，由焦油褐漸次變黃的癤子。「讓我們祈禱吧！」這話語從九區隨風飄來。我把這當做信號，腦袋一歪，用兩隻大拇指墊上山毛櫸葉又壓又擠。「天父……」科涅夫小聲說：「別壓，擠吧！」我擠。「……你的名。」科涅夫也一起祈禱：「……來吧，你的國度。」我又壓，因為只擠不管用。「將實現，如在……也在……」癤子沒破裂，真是奇跡。又一遍：「今天給予我們。」科涅夫也跟著念經文：「罪過，莫受誘惑。」膿比我想像的還多。「王國、力量和榮耀。」我擠出五顏六色的剩餘物。「永恆。阿門。」我又擠時，科涅夫念：「阿門。」我又壓，他念：「阿門。」九區那邊已開始向家屬致哀，科涅夫還在念：「阿門。」他平趴在鈣華碑上，得到了解救，嘟噥著：「阿門。」又問，「還有水泥安基座嗎？」我有。他說：「阿門。」

　　我把最後的幾鏟水泥撒在兩個水泥墩之間作為連結。這時，科涅夫從磨光的刻字墓碑上掙扎起來，讓奧斯卡給他看秋天的雜色山毛櫸葉和他那兩個癤子的雜色內容。我們扶正帽子，手搭到石上，立起赫爾曼·韋布克內希特和埃爾澤·韋布克內希特（娘家姓弗賴塔克）的墓碑。這時，九區參加葬禮的人也都星散了。

學達書庫(xuoda.com)