狗年月(149)_君特·格拉斯

一四九

　　不過，就連在薩瓦茨基一家子那兒，趨勢也是無精打采。英格說：「年輕人，你已經禿頭了。」他們住在沙多大街，在一家商店樓上，同時住五個設備一流的房間。約亨站在一個中等大小、嵌進牆裡的玻璃容器旁，仍然只講標準德語，而且是以令人驚奇的方式，不是嗎？過去美好的米爾海姆時代——「你還想得起來吧，瓦爾特？」——留下了那套三十二卷本按字母順序排列的百科詞典，在弗裡斯特登時，三個人都不厭其煩地翻閱這部詞典。A猶如Abendmahl（晚餐）——「你想同我們一道吃，直接從罐頭盒裡舀出來嗎？」B猶如Baracke（棚屋）——「我們在貝德堡就是這樣開始的，可是後來……」C猶如Cembalo（羽管鍵琴）——「這是一部意大利羽管鍵琴，我們在阿姆斯特丹用相當便宜的價格就買到了這部琴。」D猶如Danzig（但澤）——「不久前在這兒有一次逃亡者聚會，不過約亨沒有去。」s猶如Ehe（婚姻）——「從那時起，一個馬克值不到五十芬尼。」F猶如Fanatiker（狂熱的信仰者）——「你就是一個狂熱的信仰者，這種人一輩子也成不了器。」G猶如Gewebe（織物）——「摸一摸這塊料子吧，根本不是蘇格蘭的，好漢不求人，因此我們比這截料子更蹩腳。」H猶如Handelskammer（商會）——「他們最初想製造麻煩，不過是在約亨到那兒去了、出示信件之後。」I猶如Igel（刺蝟）——「我們從各方面使自己平安無事。」J猶如Jahr（年）——「你想一想吧，瓦莉在復活節時就要去上學。那件事已經過去這麼久了。」K猶如Kommib（軍隊）——「他們根本就不想要你們。」L猶如Ieben（生命）——「我們只有這一條命。」M猶如Madchen（姑娘）——我們曾經有過的那個倒數第二個姑娘，兩個星期後就已經變得調皮了。」N猶如Natur（自然）——「這塊地皮包括兩公頃樹林和一個有鴨子的池塘。」O猶如Oskar（奧斯卡）——「這是你們的同鄉，他在洋蔥地下室裡玩了一會兒。」P猶如Perlen（珍珠）——「約亨在結婚周年紀念日送給我珍珠。」Q猶如Quark（凝乳）——「同沙棘混在一起，最近這就是我們的早餐。」R猶如Reisen（旅行）——「去年我們在奧地利、在布爾根蘭州，下次去別的地方。」S猶如sagenhaft（傳奇性的）——「那時候很便宜，而且頗具民間風味。」T猶如Textilien（紡織品）——「當時黃金小嘴給我們暗示。」U猶如Umgang（交往）——「我們永遠也不會打交道了。」V猶如verschwunden（消失）——「好啦，他也許還會露面的。」W猶如Walli（瓦莉）——「那是我們的孩子，瓦爾特，關於權利的問題根本就談不上。」X猶如XyloPhon（木琴）——「或者是用木槌兒打擊的三角形絃樂器，他們在契科斯演奏這種樂器，我們再玩一會兒好嗎？」Y猶如Yukatan（尤卡坦半島）——「要不就去那兒吧？這是他們新近開放的地區。」Z猶如Zwiebelkeller（洋蔥地下室）——「不，寧可去停屍房。那兒肯定可以清清楚楚地看到：一切都是有意識的，都令人震驚。不可想像。簡直是厚顏無恥之至。膽大妄為。愚不可及。肯定可笑。笑掉牙。從醫學上可以這樣說。當然不是赤身裸體。上面有一切。極其高尚。橫切。你會感到非常糟糕。暴虐狂的，獸性的，陰森森的。應當禁止。不成功。我們已經多次警告。吃山藥。約亨付帳。」

　　本來，普魯托這條狗在五居室的住宅裡應當呆在女僕身邊，守衛睡覺的孩子瓦莉，可是馬特恩堅持要普魯托陪著，走進「停屍房」餐廳。薩瓦茨基說：「我們去契科斯不是更好嗎？」可是英格無論如何要去「停屍房」。他們三個人牽著狗一起外出。沿著弗林格爾街往上走，沿著博爾克爾街往下走。「停屍房」餐館當然也像所有正宗的杜塞爾多夫飯店一樣，在老城內。這家飯店屬誰所有，還說不準。有幾個人預測屬洋蔥地下室的主人施穆。甚至還會考慮到契科斯的老闆奧托·舒斯特爾。菲爾姆—馬特訥如今開著規模可觀的「嘟嘟」商店和他那開始叫做「三駕馬車」、現在名叫「避暑木屋」的商店，不久前他還開了一家新店——「跳蚤市場」。以前，當馬特恩同狗和薩瓦茨基一家子去閒逛時，他還很小，剛剛開始幹。沿著默爾斯滕街走，在他們敢於走進「停屍房」之前，英格·薩瓦茨基絞盡老了五歲的玩具腦袋的腦汁，冥思苦想：「我只想知道，是誰想起這個主意的？肯定有一個人想起這種事，是不？這麼說是黃金小嘴了，這個人有時候講一些非常可笑的事情。我們當然從來就沒有相信過這個人胡說八道的東西。只是在生意方面人們可以相信他，可是別的呢？比方說他想騙我們，說他曾經有過一個正式的芭蕾舞劇團，這個芭蕾舞劇團在戰爭中有一個在前線演出的劇團等等。再說，這個人在品德方面肯定並非無可挑剔。這一點你們當時可能已經覺察到了。我曾經有兩次問過他：您說說，黃金小嘴，您到底是從哪兒來的？有一次他說從裡加，另外一次又說：那個地方今天叫做希溫霍爾斯特。過去叫什麼名字，他沒有講。但這肯定有點名堂，芭蕾舞劇團有名堂。也許他們當時確實沒有發現任何蛛絲馬跡。施穆據說也是這樣一個人。他就是那個洋蔥地下室的主人。在那整段時間他好像是防空管理員。可這就是我比較瞭解的那類人中僅有的兩個人。他們倆都很典型。所以我要說，像『停屍房』這類的東西，只有像黃金小嘴這樣的人才想得出來。你就會看到的。我絕對沒有誇大其詞。要不然，就是約亨？很快就要到安德列亞斯巷後面，到地方法院斜對面了。」

　　雖然黑色訃告板上用白色印刷體字母寫著「停屍房」，但人們卻可以粗略地看到，這是一家普通棺材鋪，甚至還有一口象牙色的空兒童棺停放在窗戶裡。此外，常備的東西有：蠟百合花和經挑選的、漂亮的棺木金屬飾片。罩上黑天鵝絨的基座使一流墳墓的照片明顯可見。救生圈一樣圓圓的花圈靠在旁邊。在前面部分，一個青銅器時代的石壇給人留下深刻印象。關於發掘地，一塊小牌子這樣寫著：明斯特蘭地區科斯費爾德。

　　這裡同樣小心謹慎地使飯店內的顧客回想起人的衰老。儘管薩瓦茨基一家子沒有預先訂座，他們還是同馬特恩和狗一道，得到一張靠近一位在靈床上安放著的、在一次車禍中喪命的瑞典女電影演員的桌子。她躺在玻璃下面，當然是用蠟做的。一床沒有任何圖案的白色布被一直蓋到臍部，香噴噴的煙霧使紅被鼓起的邊緣變得模糊起來；可是，上面卻是她的左半身，從飄垂到面頰、下巴和小心翼翼安置的脖子上、飄垂到難以描繪的鎖骨和開始高高聳起的胸脯上的波浪型黑色柔發，直至雖說是用蠟製成卻又是用西紅色皮膚的「肌肉」做成的腰身；在馬特恩和薩瓦茨基一家子看來，右邊則相反，給人一種矇騙人的印象，仿佛有一把解剖刀使他們當場出醜；心臟、脾臟和左邊的腎臟同樣是複製的，不過卻逼真。這個絕招是：心臟正常跳動，而「停屍房」餐館的幾個顧客也老是站在玻璃箱四周，想看看心臟跳動。

　　他們猶豫不決地坐了下來，英格·薩瓦茨基最後坐下。在間按照亮的牆壁上，給四周遊動著的目光直觀地呈現了一部分人的骨骼，有帶尺骨和橈骨的胳膊，有通常所見的死人頭蓋骨，甚至在一些巨大的、寫上解說詞的玻璃器皿裡面還有一對肺翼，有小腦、大腦和一個胎盤，仿佛人們要講課似的。甚至還有一個圖書館，不是在玻璃後面，而是隨手可取地擺放著一本挨著一本的書籍——有關的專業文獻，這種文獻圖文並茂，另外還有專家用的高水平著作，比方說在器官移植術領域的試驗，或者一部關於腦垂體的兩卷本著作。在牆壁與牆壁之間，掛著著名醫生的照片和版畫，這些照片和版畫往往鑲上同樣尺寸的鏡框，而且鑲得十分美觀。那些醫生是：帕拉切爾蘇斯、菲爾紹、紹爾布魯赫和拄著埃斯科拉庇俄斯手杖的羅馬醫神，他們注視著顧客們。

學達書庫(xuoda.com)