狗年月(107)_君特·格拉斯

一〇七

　　這時，盥洗室內已經安靜下來。只要是還剩下一隻耳朵的人，就會聽到那台與世界密切相關的收音機在軍士棚屋中高聲大叫。有幾根棍棒還在無精打采地瞄準目標，痛擊尚未死去的、仍在顫抖的傢伙。也許是棍棒不能突然一下子因為一片寂靜就停止揮舞吧。在棍棒之中仍然有一些死裡逃生者。它們想鑽出去，保全性命。可是，不僅在安靜下來時，甚至在棍棒也停止揮舞時，仍然沒有收工；這種揮舞棍棒的間歇使哈裡·利貝瑙感到滿意。因為他是輕輕摔下去的，所以不得不長時間地往一個空大麥摻碗裡嘔吐。別人不讓他在老鼠之間把胃排空。這些老鼠要點數，要串起來，把尾巴打成結，接到一根紮花用的金屬絲上去。那是四根緊緊挨著的紮花金屬絲，上士同做簿記的軍需官在早點名時就可以點清這些紮花金屬絲。結果是：一百五十八隻老鼠，往上湊成整數，三十二個水果卷糖。哈裡這個捕獵小組拿一半的卷糖換了香煙。

　　那些串在一起的老鼠——當天上午就得把它們埋在茅坑後面——還散發出一股潮濕的氣味，一股泥土味，浸透著酸味，就像一個打開的馬鈴薯窖。彌漫在炮兵連上空的這股氣味充滿著別的內容——沒有老鼠呼出這種氣味。

　　從前有一個炮兵連——

　　這個連隊位於皇帝港附近，因此名叫皇帝港炮兵連。該炮兵連同布勒森一格勒特考炮兵加強連，同霍伊布德、佩隆肯、齊岡肯山、納爾維克一拉格爾和老蘇格蘭的炮兵連一起，保衛但澤市及其港口的空域。

　　哈裡在皇帝港炮兵連服役時只有兩次警報，可是每天每日都要驅趕老鼠。有一次，在奧利瓦森林上空，有一架四引擎轟炸機被擊落，佩隆肯和老蘇格蘭的炮兵連都參加了這次擊落敵機的行動。皇帝港炮兵連雖然空手而歸，但在清除炮兵連駐地的老鼠方面卻展現出不斷擴大的戰果。

　　哦，這種「置身其中」正在超越，成為世界構想！哈裡這個捕獵組是一個戰績卓著的捕獵組。不過所有的小組，就連在茅坑後面幹活的那些烏克蘭戰地志願隊的隊員們，也都被沒有參加任何小組的施丟特貝克超過了。

　　他在光天化日之下抓到老鼠，而且往往是在眾目睽睽之下。他在多數情況下是趴在廚房棚屋前，緊挨著水溝蓋於。他用長長的胳膊撐在一個污水溝裡，這條溝使施丟特貝克能夠從特羅伊爾與市郊可以淨化污水的梯地之間的下水道裡抓出大批老鼠來。

　　哦，形形色色的為什麼啊！為什麼是這樣，而不是別樣？為什麼是老鼠，而並非類似的東西？為什麼總有點什麼，而不是毫無收穫？這些問題已經包含了對於一切問題的最初與最後的原始回答：「老鼠的本質就是在世界構想中或者下水道裡的老鼠超驗逃跑的三重擴散。」

　　儘管一隻重重的、像電焊工戴的皮手套保護著施丟特貝克那只在敞開的污水溝裡等待著的右手，但人們卻不得不佩服他。其實大家都在等待，滿以為有四五隻老鼠會把他的手套撕成碎片，會撕破他光著的手。可是，施丟特貝克卻泰然自若地趴著，眯縫著雙眼，嘴裡含著他的覆盆子卷糖——他不抽煙——每兩分鐘就用驟然抬起的皮手套把一隻老鼠的頭使勁扔到污水溝蓋別具一格的邊緣上。在上一次摜死老鼠與下一次摜死老鼠之間，他用自己的但又是被上士的語言薰陶得發音含混的舌頭，低聲耳語著鼠話和本體論的老鼠真理。所有的人都認為，是這些鼠話和老鼠真理把這些獵獲物引誘出來，讓他用手套抓住它們，使他能夠抓到大批老鼠。當他在下面收穫獵物，在上面把獵物垛成堆時，他的話音在迴響：「老鼠藏身於鼠類之中，躲避起來①。老鼠就這樣，在亮光之下用歧途來迷惑鼠類。因為鼠類誤入歧途，老鼠就在這歧途上亂碰亂撞，因而釀成了錯誤。這種錯誤便是所有故事的核心領域。」

　　--------
　　①此處源於1950年出版的《木板路》一書，參見該書第310頁：一存在藏身於實存之中，躲過起來。

　　有時候，他把尚未抓到的老鼠稱為遲到者。在他那裡，那些被垛成堆的老鼠叫做提前到達者或者「實存者」。要是施丟特貝克幹完活以後見到這一堆碼好的戰利品，他就會用差不多是親切溫和的規勸口吻說：「可能在西方沒有鼠類，老鼠仍然存在。可是如果沒有老鼠，鼠類卻無法存在①。」他一個小時抓住二十五隻老鼠，只要他願意，也許還能抓到更多的老鼠。施丟特貝克利用一根紮花用的金屬絲，就連我們在把老鼠串起來時也使用這同一根金屬絲。他將這種把尾巴接起來、每天早上可以點數的示範叫做他的「生存聯繫」。他以此掙得大量覆盆子卷糖。有時候，他也送給哈裡的表妹一卷糖。好像是為了使鼠類平息下來，他往往鄭重其事地把三個卷糖扔進廚房棚屋前敞開的污水溝裡。一場中學生之間的爭吵給這些觀念放了一把火。我們從來就不敢講，這條下水道是否該稱為世界構想或者歧途。

　　--------
　　①此句參見《什麼是形而上學》第26頁：「……可能在西方沒有實存，存在依然存在。」這些話並不局限於海德格爾的作品。在格拉斯的《母老鼠》中證明了「鼠類」是人類敵人形象在各自敵對者身上的投影。

　　不過，正像施丟特貝克在提到他那「收益豐厚」的污水溝時說的那樣，彌漫在炮兵連上空的這種氣味既不是世界構想也不是歧途所特有的。

學達書庫(xuoda.com)