狗年月(103)_君特·格拉斯

一〇三

　　親愛的圖拉：

　　一輛家具搬運車首先開到斜對面的房門口。十五家租房的住戶佔據了我們那棟房子的窗戶。然後，奔馳車在家具搬運車後面不聲不響地拼命往前擠，不過仍然留出了裝車的空地。司機脫下帽子，及時地站在門口。燕妮身穿黑色皮大衣，可能是鼴鼠皮做的，頭縮在高高立起的衣領中，站在人行道上，匆匆抬起雙眼，望著我們的窗戶。這是一位不能感冒的女士。哈澤洛夫身穿有棕色皮領——海狸鼠皮領的黑色雙排扣大衣，抓住燕妮的胳膊。這個扳道工，這位比燕妮矮半個頭的偉大的歌舞團經理，就是滿口金牙的赫爾曼·哈澤洛夫。但是他既不笑，也不打量我們這棟房子。在他眼裡，埃爾森大街並不存在。

　　我父親隔著報紙說：「你們已經通了那麼久的信，你可以心安理得地去幫著搬家。」

　　我差一點兒沒抓住燕妮那只藏在皮大衣肥大衣袖中的手。哈澤洛夫只是匆匆地瞟了一眼。「噢，」他說，然後又說，「秀氣的小胖子。」接著，他便像指揮芭蕾舞團一樣，指揮起家具搬運工來。我幫不上忙，也上不了樓，進不了住宅。家具很重，大多為深棕色，全部用椴木做成。裝運家具很有趣，因為有哈澤洛夫指導，一堵牆那麼寬的書櫥變得輕飄飄的。當燕妮的「房間」離開股票房時——那是用淺色樺木框起來的畢德邁耶爾派繪畫——這些作品便在四方形人物的頭上飄來飄去，懸浮在空中。在門廳衣帽間與佛蘭德箱子之間，哈澤洛夫側過臉來看著我。他沒讓那些包裝工花多少工夫去包裝家具，便邀請我和燕妮到火車總站旁的埃登飯店去用晚餐。他們倆就住在那裡。敞開著的笨重木箱堆放在人行道上最後一批廚房用的椅子之間。我答應道：「七點半。」忽然，好像是哈澤洛夫策劃好了似的，天上的陽光破雲而出，使敞開的木箱裡的雲母光彩煙煙。就連並不在場的參議教師的氣息也撲鼻而來——從煙斗冒出的冷煙也在一起搬遷。但是，一部分雲母片麻岩不得不留在原地。八九箱東西把家具搬運車塞得滿滿的，還剩下兩箱。這時，我便在哈澤洛夫的家具包裝工芭蕾舞劇中粉墨登場了。我表示願意在我們的地下室裡騰出地方，來堆放雲母片麻岩和雲母花崗岩，堆放黑雲母和白雲母。

　　我在機器間問我的父親同不同意。我父親很爽快地答應下來，使我感到意外。他說：「去幹吧，我的孩子。在第二個地下室窗戶的小五金旁邊還有一大塊空地。把參議教師先生的木箱存放在那裡吧。這位老先生把他的一生都花在搜集石塊上了，這本身就很有意思。」

　　親愛的圖拉：

　　木箱放到了我們的地下室裡。晚上，我坐在埃登飯店的小餐廳裡，坐在燕妮身邊，哈澤洛夫對面。據說你下午在城裡同燕妮見了面，哈澤洛夫不在。為什麼？就這麼回事！我們幾乎沒有講話，哈澤洛夫在燕妮與我之間看出了點什麼名堂。聽說你們是在沃爾韋貝爾巷的魏茨克咖啡店會面。你們有什麼可商量的？有各種各樣的事情！燕妮的小拇指和我的小拇指在桌子下鉤在一起。我敢肯定，哈澤洛夫注意到了這一點。魏茨克咖啡店有什麼可吃的？燕妮能吃到的是質量很差的糕點和像水一樣的冰淇淋。在埃登飯店有海龜肉湯，罐頭蘆筍，維也納煎肉排，後來，按照燕妮的願望，來了份半凍食品。很可能我乘車跟蹤了你們，一直跟到煤炭市場，看見你們在魏茨克咖啡店裡坐著，說著，笑著，沉默著，哭著，為什麼？就這麼回事！吃完飯，我注意到哈澤洛夫繃緊的或者說是呆滯的臉上有上千個灰白色雀斑。過去的埃迪·阿姆澤爾在肥胖的臉上曾經有過雀斑，數量比這少，但是比這大，是帶褐色的真正雀斑。你們至少在魏茨克咖啡館閒聊了兩個小時，在九點半時，我不得不說：「我曾經認識一個人，他長得很像您，不過是叫別的名字。」

　　哈澤洛夫招手喚來招待員：「請來一杯熱擰檬汁。」

　　我絞盡腦汁：「這個人先是叫做斯特普恩，後來叫做施佩巴拉，以後又叫做施佩林斯基。您認識這個人嗎？」

　　這位著了涼的哈澤洛夫得到了他的熱檸檬汁：「謝謝，付帳。」

　　招待員站在我身後算帳。「這個人我認識，他有幾分鐘甚至名叫楚霍爾，然後叫曲林斯基。後來他找到一個名字，到現在都叫這個名字。您想知道這個名字嗎？或者說你想知道吧，燕妮？」

　　哈澤洛夫把兩個白色藥片放進茶匙裡，付鈔票，而且用賬單遮住臉：「就這樣吧！」

　　在我想要說出這個人叫什麼名字時，哈澤洛夫把藥片服了下去，喝了很久檸檬汁。這時已經很晚了。燕妮很累。只是在飯店大堂，在燕妮吻我之後，哈澤洛夫才露出他的幾顆金牙，沙啞著聲音說：「您很有天分。您知道很多名字。我會幫助您，今天或者後天，給您再舉出一個名字來。這就是用x來書寫的Brauxel，或者像Haksel一樣，寫成Brauksel，或者像Weichsel一樣，寫成Brauchsel。記住這個名字和它的三種書寫方式吧。」

　　說完，兩人文質彬彬地、故意慢條斯理地走上樓梯。燕妮往四下張望，張望，張望；甚至當我已經不在大堂，而滿腦子裝著三個布勞克塞爾時，燕妮仍在張望。

　　親愛的圖拉：

　　有那麼個人，在我找你時，我已經找到這個人了。在我給你寫信時，此人向我建議，應該怎樣給你寫信。此人叫人給我寄錢來，好讓我可以給你寫信，無憂無慮地寫。此人擁有一座位於希爾德斯海姆與薩爾斯特德之間的礦山，或者說只是在管理這座礦而已，或者說佔有比較多的股份，或者說整個礦山都是騙局，都是偽裝，都是第五縱隊——儘管他名叫Brauxel，Brauksel，Brauchsel。布勞克塞爾的礦山不開採礦石，不采鹽，不採煤。布勞克塞爾的礦山開採別的東西。這種東西我叫不出名字來。我只能不斷而且必須不斷地給圖拉講，我必須遵守二月四號這個日期。我必須堆積白骨山。我必須開始寫末尾的童話，因為布勞克塞爾拍加急電報來講：「寶瓶座行星會合日期臨近。堆白骨山，準備並開始流產。把狗放走，及時結束。」

學達書庫(xuoda.com)