狗年月(7)_君特·格拉斯

七

　　九年已經過去了，事實證明，新教徒肚子裡並沒有懷著魔鬼般的、把一切都吃光的、不讓任何東西出現的小老鼠。恰恰相反，降臨人世的是兒子，剪的是臍帶，而且在施特根的一個好天氣接受了洗禮，而這時，祖母卻一直癱在椅子上，神志清醒地呆在懸吊小屋中。在小屋下面的廚房裡，有一隻鵝放在烤爐裡，它身上的油發出噝噝的聲音。這是那只鵝在大戰的第三個年頭的遭遇。那時候鵝已經非常罕見，所以人們把鵝當做瀕臨滅絕的動物品種。長有胎痣、胸脯平平、頭髮鬈曲的洛爾興·馬特恩，尚未找到男人的洛爾興——因為小保羅已經鑽進地裡，只留下了他的黑狗——應當照料爐子上這只鵝的洛爾興，並沒有呆在廚房，也從來沒有澆烤鵝，耽誤了轉動烤鵝，沒有用咒語為烤鵝消災，卻寧肯同籬笆後面的一排向日葵呆在一起——新來的磨坊工在春天剛給這些向日葵施過鈣肥——先是親切友好然後便憂心忡忡、怒氣衝衝地說了兩句，隨即又十分親熱地同一個人講話，那是一個並未站在籬笆另一邊的人，是一個並未穿著上了油而且仍然嘎嘎作響的靴子從身旁走過的人，是一個穿著一條小馬褲但卻被人稱為保羅或者小保羅的人，是一個帶著淚水汪汪的目光要將從她那兒拿去的東西退還給她的人。但是保羅並沒有歸還，雖然那時辰十分有利——萬籟俱寂，充其量只有嗡嗡聲——以每秒鐘八米的速度刮著的風，有合適的鞋子尺寸，這樣踐踏四腳支架上的風車，使風車以比風還要快的速度沿著一個軌跡轉動，在唯一的雙盤石磨中能夠把米爾克的小麥——正好在磨——磨成米爾克的麵粉。

　　儘管磨坊主的兒子在施特根的木頭小禮拜堂內接受洗禮，馬特恩的磨坊卻並未停止轉動。只要有磨面的風，就必須磨面。風磨只知道有風的日子和無風的日子。洛爾興·馬特恩只知道小保羅從身邊走過和站在籬笆邊的日子，只知道沒有任何人從身邊走過、沒有任何人站在籬笆邊的日子。因為磨坊在磨面，所以小保羅從旁邊走過，而且停下步來，佩爾昆在吠叫。在遠處，在拿破崙的白楊樹後面，在福爾歇爾特、米爾克、卡布龍、拜斯特爾、莫姆貝特和克裡韋的農莊後面，在低矮的學校和呂爾曼的小酒店和牛奶場後面，奶牛的哞哞聲此起彼伏。這時，洛爾興友好地念著「小保羅」，多次念著「小保羅」，而這時，沒有給爐子裡的烤鵝澆水，沒有給它念消災的咒語，從來沒有轉動它，它變得越來越鬆脆，越來越鮮美。「就把它再還給我吧，現在不是那樣了，現在我沒有你了。就把它再還給我吧，我現在很需要它。現在就給吧，你現在不，你不想把它交給我……」

　　沒有任何人歸還一點東西。小狗佩爾昆轉動著脖子上的頭，輕聲哀鳴著，目送著那個離去的人。在奶牛當中，牛奶增多了。四翼風車用它的尾巴安坐在四腳支架上，磨著面。向日葵在相互誦讀著向日葵的祈禱文。風在輕聲哼唱。爐子裡的烤鵝起初是慢慢地，隨後便非常迅速地發出異常強烈的焦味，使得廚房上面懸吊小屋裡的馬特恩祖母飛快地轉動著眼珠，其速度比風車上的葉片還要快。當人們在施特根離開那個接受洗禮的小禮堂時，當懸吊小屋裡那只手掌大的烏龜從木地板的這一頭走到另一頭時，她由於竄進懸吊小屋來的那股燒焦的鵝的焦臭味，開始在一明一暗、一明一暗的屋子裡嘰裡咕嚕，喘著氣。起初，她通過鼻孔把所有的祖母鼻子裡都有的那種界毛呼出來。但是，當難聞的臭味在一閃一閃的亮光下彌漫整個小屋，讓烏龜猶豫起來，讓生菜葉乾枯之時，呼出來的再也不是鼻毛，而是恐懼了。老祖母鬱積九年的怨恨猛然發洩出來，老祖母的火車頭髮起怒來了。這是維蘇威火山和埃特納火山，是地獄裡備受喜愛的元素。烈火使被激怒的祖母抽搐，它像火龍一樣形成明暗的強烈對比，在相互交替的閃光中，在九年之後，它試圖再使她恢復單調乏味的格格咬牙聲。她獲得了成功；她殘留的最後幾顆牙齒已被燒焦的味道弄得麻木，在從左到右地咬著。終於，喀嚓聲和啪嚓聲融入了火龍的喘氣聲、蒸汽的放氣聲、火山的噴火聲和格格的咬牙聲。那把椴木椅——這把椅子在拿破崙時代之前就已添置，除了要打掃衛生時那短暫的間歇之外，它承載著老祖母達九年之久——認為自己已經毫無指望，於是便在一種東西把烏龜從木地板上拋起來又摔翻在地那一瞬間，「喀嚓」一聲垮了。與此同時，爐子上有好幾塊瓷磚呈網狀斷裂開來。在下面，烤鵝在爆裂，讓塞在它體內的東西都流了出來。這把椅子碎成了粉末狀的木頭面，比馬特恩家的風磨碾的麵粉還要細。馬特恩祖母的身影被雲霧纏繞著，猶如富麗堂皇、光輝燦爛的昔日紀念碑，只不過是遮上了一層面紗。她肯定沒有遭到椅子那樣的命運，但卻變成了老祖母式的灰塵。在那兒，在乾枯的生菜葉上、仰著的烏龜上、家具上和地板上沉積的東西，都只不過是椴木的粉塵罷了。她這位可怕的人物並沒有坐下，而是站著，把牙齒咬得格格直響，像觸了電似的——這時，由於四翼風車的葉片相互交替，使她變得一明一暗、一明一暗——挺直腰板，站在灰塵和腐臭之中，從左到右，把牙齒咬得格格作響，而且由於咬得格格直響的緣故，邁出了第一步：她從耀眼的光亮中走進暗處，從暗處走進亮處，從亮處走進暗處，邁過差不多已經奄奄一息的烏龜——烏龜的肚子呈硫磺色，很漂亮——在癱坐九年之後，目標明確地邁開了步子。她沒有在生菜葉上面滑倒。她踢開了懸吊小屋的房門。一個祖母的化身腳穿氈鞋，順著狹窄陡峭的木樓梯往下走，走到廚房去。她現在站在地面磚和鋸末上面，把兩手放在一個貨架裡，試圖以老祖母的烹好絕招搶救這只燒焦的烤鵝。她把燒焦的地方刮掉，擦乾淨，把烤鵝翻動一下，確實也搶救了一部分烤鵝。然而，當祖母在搶救烤鵝時，尼克爾斯瓦爾德每一個有耳朵的人都聽見，她粗聲大氣，從養精蓄銳的喉嚨裡發出極其清晰的喊叫聲：「壞蛋，你這個壞蛋！你這個壞蛋，到底在哪兒！洛爾興，你這個壞蛋。我要揍你，你這個壞蛋。該死的壞蛋！壞蛋，你這個壞蛋！」

　　這時，她已經拿著硬質烹任木勺從發出焦臭味的廚房走出來，到了發出嗡嗡聲的菜園子中間，把風車扔到了背後。她從左邊踏進草莓地，從右邊踏進花椰菜地，並未停留在醋栗叢中。她這是好多年來第一次又到了蠶豆苗兒之間，但緊接著又到了後面，來到向日葵叢中，把木勺高高舉起，從右邊繞了一個大大的弧形，得到每個動作都有規律的四翼風車葉片的支持，向著可憐的洛爾興也向著向日葵狠狠揍去，只是沒有揍佩爾昆，因為它哀鳴著竄進蠶豆苗之間跑掉了。

　　儘管挨了揍，儘管根本就沒有小保羅，可憐的洛爾興卻仍然朝著他的方向啜泣：「快來救我吧，小保羅，快來救我吧，小保羅……」可是，她得到的只是木勺的毆打和祖母肆無忌憚的咒駡：「壞蛋，你，你這個壞蛋！你，你這個該死的壞蛋！」

學達書庫(xuoda.com)