威廉·麥斯特的漫遊年代(110)_歌德

一一〇

　　在各學派的種種古怪的荒謬行為中，我覺得沒有比爭論古代文字和古代作品的真實性更十分可笑的了。究竟我們欣賞或譴責的是作者還是文字？我們眼前見到的總是作者，當我們解釋一部精神作品時，姓名跟我們有什麼相干呢？

　　誰想斷言，我們承認維吉爾或荷馬的存在，是因為我們讀到那些算在他們名下的話句呢？不過我們眼前所見的是抄寫人，此外我們還需要什麼呢？

　　我確實在想，那些對這件並不重要的事情如此認真對待的學者，在我看來，並不比一位非常美麗的婦人更聰明，她有一次滿臉含著甜蜜的笑容問我，究竟誰是莎士比亞戲劇的作者。

　　寧可做世界上最微小的事情，而不可把半小時看作微不足道。

　　勇敢和謙遜是最明確的美德，這是虛偽的人模仿不來的。它們也有共同的特點，就是兩者都用同樣的顏色表現出來。

　　在所有扒手當中，最壞的是傻瓜，他們既扒去你的時間、又扒去你的情緒。

　　自尊指導著我們的德行，珍視別人則控制我們的行為。

　　藝術和科學是人們常用的兩個詞，但它們的準確區別很少被人理解，人們常把兩者混在一起使用。

　　我也不喜歡人們對此所下的定義。我在某處發現有人把科學比作機智，藝術比作幽默。在這點上，我認為想像力多於哲學：這種比較固然給予我們區別兩者的一種概念，但沒有說明兩者各自的特點。

　　我認為人們可以把科學稱作一般的認識，抽象的知識；藝術與此不同，它是應用於實踐的科學。科學是理性，藝術是其機械裝置，因此也可以稱它是實踐的科學。這樣說到底，科學是原理，藝術是課題。

　　也許有人反對我的上述說法：他認為，詩是藝術，卻沒有機械的性質。

　　但是我否認詩是一種藝術，它也不是科學。人們通過思維獲得藝術與科學，但不是詩；因為詩是一種頓悟：它開始萌發，就被心靈所接受了。我們既不應稱它是藝術，也不應稱它是科學，而應稱它是靈感。

　　即使在目前，每個有文化修養的人，都應當再次捧讀斯泰恩的作品，好讓十九世紀也知道，我們欠下他什麼情，並且看出，我們還會欠他什麼情。

　　在文學的成就中，從前盛行一時的東西變得黯然失色，從中新生出來而發生影響的東西占上風，因此，我們不時重新回顧一下是有好處的。凡是我們獨創的東西，最好予以保存和讚揚，只要我們不數典忘祖就好了。

　　但願希臘文學和羅馬文學的研究，一直成為高級教育的基礎！

　　中國的、印度的、埃及的古代文化，永遠都是稀有的珍品，使自己和世界瞭解它們，是大有裨益的；不過用在道德和美學的教育上，它們對我們的作用不大。

　　德國人沒有比同鄰人競爭和在鄰人面前抬高自己冒的危險更大了。也許沒有一個民族比得上它更適宜於獨立發展，因此外界這麼晚才留意它，對它是有極大好處的。

　　如果我們回顧半個世紀以來我們的文學，我們就發現，它並沒有因為外國人的緣故而發主任何事情。

　　腓德烈大帝絲毫不願理解德國人，這惹得德國人光火，他們盡力做得仿佛要在他面前出現一點什麼事情似的。

　　現在因為世界文學開始了，仔細看來，德國人會失掉得最多，如果德國人好好思考這個忠告，自會得到好處。

　　就連明智的人們也注意不到，他們想要解釋的正是必須使人們安心的基本經驗。

　　不過這樣做或許也有好處，不然的話，人們會過早地放棄研究。

　　從現在起，誰不致力於一門藝術或手藝，他的日子就不會好過。在世界迅猛發生動盪時，知識就再也不起作用了，不注意這一切，他就會一敗塗地。

　　現在普通教育反正在迫使我們認識世界，所以我們用不著過分費氣力；只須領會特別的東西就行了。

　　最大的困難存在於我們不去尋找它們的地方。

　　勞倫斯·斯泰恩生於一七一三年，死於一七六八年。為了要理解他，就不能不注意他那時代的道德的和宗教的教育；同時人們大約也得考慮，他是瓦布通的同時代人。

　　如果沒有一種高尚的善意建立道德上的平衡，象他那樣一顆自由的心就會有危險變得膽大妄為起來。

　　只消對他輕輕觸動一下，一切就從他的內心發揮出來，由於不斷的衝突，他分清了真與偽，於是堅持真理，毫無顧忌地與虛偽作鬥爭。

　　他對嚴肅感到堅決的憎恨，因為嚴肅含有教訓和武斷的味道，極容易變成迂腐，他對此滿懷厭惡。所以他對專門術語抱有反感。

　　他在多種研究和讀物中，處處發現不足和可笑的東西。

　　對待嚴肅的問題連兩分鐘都不能考慮，他稱此為尚迪主義。

　　嚴肅與玩笑，同情與冷淡，痛苦與快樂的迅速變化，是愛爾蘭人的性格。

　　敏銳的理解力和精神上的洞察力，在他身上是無限的。

　　他在旅途中經受考驗最多的性格：快活、知足和容忍，不容易找到可以與其相比的了。

　　雖然我們目睹這樣一顆自由心靈而無比高興，然而正是這種情形提醒我們，我們從這令人神往的一切當中，至少是大部分當中，心裡卻絲毫也不能接受。

　　淫樂的環境會使許多別的人走向墮落，而他在裡面卻舉止文雅而慎重。

　　他同他的妻子以及他同世人的關係，是值得注意的。他在某個地方說：

　　「我不象一個聰明的男子那樣利用了我的不幸。」他用十分優雅的語氣來嘲笑那使他徬徨歧途的種種矛盾。

　　「我忍受不了說教，我相信，我在少年時對此吃得過量了。」他在任何方面都不是一個典範，但在一切方面都是指示和喚醒別人的人。

　　「我們參加公共活動，多半是庸俗的習氣使然。」

　　「沒有任何東西比一天的光陰更可貴。」

　　「打倒在我們之前說出了我們思想的人。」只有幻想自己始終是個土生土長的人，才會說出這樣古怪的活。凡是慶倖自己出身于明智的祖先的人，就會承認祖先有同樣多的人的意識不下於自己。

　　新時代的最有獨創性的作者不是因為他們創造出什麼新的東西，而僅僅是因為他們能夠說出仿佛以前從沒有被人說過的事物。

　　因此獨創性的最美好的標誌，就是懂得把從外界接受的思想卓有成效地加以發揮，使人不容易發現其內心隱藏有多少東西。

　　許多思想都是從普通文化中脫穎而出，就象鮮花從綠色枝條中迸發出來一樣。玫瑰季節到處都看到玫瑰花兒盛開。

　　事實上一切都要取決於信念，哪裡有這些信念，就會出現這些思想，有了一些什麼樣的信念，也就有與此相應的什麼樣的思想。

　　「沒有任何東西容易完全公正地被再現出來。人們可以說，在這方面，鏡子是個例外，可是我們從來沒有完全正確地在鏡子裡看見我們的臉龐；鏡子甚而翻轉我們的形象，使我們的左手變成右手。這也許就是對我們自己的一切看法的一種寫照。」在春天和秋天，人們不容易想到壁爐的火，可是有這樣的情形，當我們偶然從壁爐旁走過，我們就發現它傳導給我們的感覺這麼舒適，使我們對它簡直戀戀不捨。這也許同每種誘惑是相似的吧。

　　「如果別人不認可你的論點，千萬別那麼不耐煩。」誰長久生活在重要的環境中，自然就遇不到一般人可能遇到的一切，但可能遇到類似的東西，也許還有一些沒有先例的東西。

學達書庫(xuoda.com)