威廉·麥斯特的漫遊年代(7)_歌德

七

　　這是非常美好的一天，雅爾諾讓他們仔細觀察這壯麗的景色。遠近還矗立著一些山峰，與他們置身其上的這座相似。有座中等高度的山好象正在向上伸展，然而遠遠達不到這等高度，再向外就越來越平坦了；可是那兒又呈現出稀奇古怪的突出形狀。最後，遠方的湖泊以及河流也隱約可見，一片富饒的土地象大海一樣展現開來。如果我們再收回目光，就發現可怕的深淵，聒耳欲聾的瀑布，縱橫交錯，迷宮似地聯結起來。

　　費立克斯不厭其煩地提問，雅爾諾十分樂意地回答他提的每個問題，可是威廉在一邊覺察出來了，這位教師並不完全是真心和誠意。因此，當急躁不安的男孩們爬開以後，威廉就對朋友說：「你別對孩子們隨心所欲地談論這些事。」

　　「這個要求可是過分啊，」雅爾諾回答。「一個人同自己說的總不及他想的，對別人只說些對方能夠接受的話，這是種義務。一個人只能理解自己所能理解的東西。讓孩子們把握住現在，傳授給他們一種名稱、一種標誌，這是我們可能作的最好不過的事情。反正他們遲早就會提問原因的。」

　　「這不能怪他們，」威廉回答。「事物的多種多樣使每個人迷惑，所以比較容易做的是不去引伸它們，也不急於去追究，如何發生？又是如何過去的？」雅爾諾說：「可以這樣做，因為孩子們只是膚淺地看事物，所以也只能同他們膚淺地談變化和意義。」

　　「絕大多數人。」威廉答道，「終生都停留在這種情況下，達不到那種高級階段，這時期我們感到容易理解的事物都顯得平凡乏味了。」

　　「人們可以稱之為高級階段，」雅爾諾答道，「這是介於絕望與崇拜之間的中間狀態。我們還是談男孩吧，」威廉說，「他現在特別使我關心。自我們旅遊以來，現在他對岩石產生了興趣。你能不能多告訴我些東西，使我至少可以滿足他一段時間？」

　　「這可不行，」雅爾諾說。

　　「在任何一個新的領域裡，一個人又得象孩子一樣從頭開始，把火熱的興趣投入到這項事業上去，先喜歡其外表，然後有幸達到其核心。」

　　「那麼，請告訴我，」威廉答道，「你是怎樣達到這種認識和見解的呢？

　　我們分手的時間並不長久呀！」

　　「我的朋友，」雅爾諾說，「我們必須聽天由命，縱然不是一輩子，至少得好長一段時間。在這種情況下，一個能幹的人首先想到的，是開始一種新的生活。新事物對他是不夠的：這些東西只適用於消遣，他要求一個新的整體，而他立即置身在其中。」

　　「但是為什麼，」威廉插嘴說，「偏偏選這種最最古怪、所有愛好中最孤獨的愛好呢？」

　　「正因為，」雅爾諾大聲說，「它是離群索居的。我要躲開人群。他們不可救藥，他們妨礙我們從事個人自助。如果他們是幸福的，那麼，我們就聽憑他們去過糊塗生活，如果他們不幸，那麼，我們就得挽救他們，而不觸及這種生活，從沒有人過問，你是幸福或不幸福。」

　　「他們的情形還沒有完全壞到這種程度。」威廉含笑答道。「我不想否認你的幸福，」雅爾諾說。「儘管漫遊去吧，你這位狄奧根涅斯第二！別讓你的燈兒在白天就熄滅了！從那邊下去，有一個新世界出現在你面前；不過我願意打賭，那裡面的情形也和我們背後的舊世界裡面一樣，要是你不會拉皮條，付不起帳，那你在他們當中就沒有用。」威廉答道：「我覺得他們似乎比你的呆板的岩石有趣一些。」

　　「絕對不是，」雅爾諾說，「因為至少這是不懂得這些岩石。」

　　「你在尋找藉口，」威廉答道，「這不是你的本色，去研究毫無希望得到理解的東西。

　　請你老實告訴我吧，究竟你在這些又冷、又僵硬的玩意兒中找到了什麼？」

　　「每種愛好的東西都難以說清，尤其是這一種。」接著他考慮片刻又說：「字母或許是美妙的東西，可是它們不足以表達聲音；聲音是我們不可缺少的，可是它們遠遠透露不出本來的意義，歸根到底，我們總是擺脫不開字母和聲音，我們一旦缺少它們就似乎寸步難行，其實我們所傳達的以及上代留傳給我們的，都不過是極其平常的東西，完全值不得去費力氣。」

　　「你想用話搪塞我，」威廉說，「你說的那些同這岩石和山頭有啥關係？」

　　「不過要是我，」對方答道，「恰好用這些裂變和縫口當作字母，而加以解釋，把它們構成詞句，使其完善可讀，你不會反對吧？」

　　「不，不過我覺得這是漫無邊際的字母表。」

　　「比你所想的狹窄些，我們必須學會認識它，這也和其他的東西一樣。自然界只有一種文字，我用不著把那許多潦草塗抹的東西隨身帶來帶去。這兒我可以不用擔心平常往往發生的情形，就是當我長時間專心研究一種羊皮古書時，跑來一位苛刻的批評家向我保證，說這一切都是偽造的。」男友微笑答道：「可是這兒人們對你的讀書方式也會有爭議。」

　　「正因為這樣，」對方答道，「所以我不同任何人談論這一方面，就是同你，正因為我愛你，我也不願再用無聊話討論這蹩腳的東西，也不和你虛偽地交換看法。」

學達書庫(xuoda.com)