50歲的男人(16)_歌德

十六

　　在他的靈魂前面不停運動著的，是一種東搖西擺、飄忽不定的東西。白天，忙忙碌碌，他敏捷而有成效的從事實際工作，但夜間醒來時，一切有形和無形的討厭的事就形成一個令人極不愉快的圈子，在他心裡翻騰。這個始終徘徊於腦海、不可驅逐的東西，使他陷入一種幾乎可以稱作絕望的境地，一向被認為可以在這種情況下使用的萬應藥方，現在幾乎不起任何緩解的作用，更不用說滿意了。

　　正在緊要關頭，我們的朋友收到一封陌生人的來信，邀他到附近小鎮的郵局去會見一位匆匆過客。他在處理紛繁事務中習慣于應付類似事情，沒有耽擱一點時間就赴約了。他總覺得這陌生、潦草的字跡似乎在什麼地方見過。他像往時一樣沉著冷靜地來到指定地點，在一間熟悉的農舍式的堂屋裡，遇到了那美麗的孀婦。她比他離開時更美，更雅。也許是我們的想像力不足以把握住和原原本本複述她最大的優點，也許真的是由於衝動才賦予她更多的魅力。不論是哪種情況，他都需要加倍的鎮定，用一般性的禮貌來掩飾自己的驚詫和慌亂。他很客氣而冷淡地向她致意。

　　「不必客氣，親愛的，」她高聲說，「我決不是請您到這種粉刷的房間和這麼簡陋的環境裡來的，這麼差勁的設施不適合進行客氣的談話。我是來解除我心中的負擔的。我說，我承認，我給您的家庭帶來了不少災禍。」少校聽了，吃驚地倒退了一步。「我什麼都知道了，」她接著說，「我們彼此無須解釋；您和希拉麗亞，希拉麗亞和弗拉維奧，您的好姐姐，我向你們所有的人道歉。」她好像說不下去，那極其美麗的睫毛擋不住奪眶而出的淚水，臉頰緋紅，模樣兒比任何時候都美。高貴的男人站在她面前，心慌意亂，一種不可名狀的柔情穿過他的全身。「我們坐吧，」最可愛的人兒一邊擦眼淚一邊說，「請您原諒我，請您可憐我，您看得出，我受到了什麼樣的懲罰。」她又把刺繡手帕擋住眼睛，不讓人看見她哭得多傷心。

　　「請您把情況說明一下，我尊貴的夫人。」他匆匆忙忙地說。「不要說什麼尊貴的！」她甜甜地一笑，回答說，「就把我稱作您的女友好了，您不是沒有忠實的女友嗎？朋友，我什麼都知道，對您家中的情況，對各種思慮和煩惱，都一清二楚。」「是誰向您介紹得這麼詳細？」「我自己瞭解的。這個手筆您不會感到陌生的。」她把幾封展開的信遞給他看。「是我姐姐的筆跡！好多封信呀，從這歪歪斜斜的字看得出來。您一直跟她保持聯繫嗎？」「不是直接的；間接聯繫倒有些時候了。這是地址，給……」「又一個謎，是寫給馬卡利亞這個最能保持沉默的婦人的。」「她也是一切受壓抑的靈魂所信賴的女人和聽懺悔的女人，是一切失魂落魄、想找出路又不知出路何在的人所信賴的女人和聽懺悔的女人。」「上帝保佑！」他大聲說，「總算找到了這麼一個好中間人。我想過，我去求她是不合適的；我為姐姐祝福，因為她為我做到了這一點。她的某些事蹟我是知道的：這位女中豪傑手裡拿著一面道德魔鏡，從不幸者混亂的外部形態看到他純潔美好的心靈，從而突然對自己感到滿意，並努力奔向新的生活。」

　　「她也對我行過這樣的善舉，」美人兒接口說。這時，我們的朋友雖不甚明白，但已有定論，肯定這位內向而奇特的女人已經變成一個既能接受別人善意，也能對別人懷善意的人了。「以前我不是不幸，而是不安，」她接著說，「我是不屬我自己的，這就是說，歸根結底，我是不幸的。我對自己也不再滿意了。我回到了鏡子面前，照照我原來的所做所為。在那之前，我總是覺得打扮是為了參加化裝舞會。但自從她讓我照過她那面鏡子以來，自從知道人也可以美化自己內心以來，我才覺得我真的變美了。」她含著眼淚微笑地說，不能不承認，她不僅可愛，而且可敬，值得人們永遠信賴。

　　「我的朋友，我們簡單地說吧：信都在這裡，讀讀這些信，反復讀，仔細想想，做些準備，您至少要花一個小時，要是願意，可以多花些時間；然後三言兩語地對我們的狀況作出判斷。」

　　她離開他，到花園漫步去了。他把男爵夫人和馬卡利亞的來往信件打開，我們這裡綜述一下信的內容。男爵夫人控訴美麗的孀婦，從信中看出，這是一個女人對另一個女人的看法和尖銳的批評。談的都是外表和言論，未涉及內心。

　　馬卡利亞在回信中所作的是溫和的判斷，描述的是這樣一個人的內心。外表是偶然的產物，是無可指責，也許還可以諒解。男爵夫人隨後又報告了侄兒的失意和癲狂，兩個年輕人的愛戀，父親的到來和希拉麗亞的斷然拒絕。在以後的覆信中，隨處可以看到馬卡利亞恰如其分的回答，她的回答裡充滿一種堅強的信念，認為結果必然是道義水準的提高。最後她把全部來往信件都轉寄給美麗的女人。現在，這位美人天使般美好的心靈開始顯示出來，她的外貌正在走向完美。整個故事以寫給馬卡利亞的一封感謝信告終。

學達書庫(xuoda.com)