第十六章(4)_在人間_高爾基

第十六章(4)

　　第二天早上，我坐在醫院病房後父的病床邊上。他的身體比床長，兩隻胡亂套著灰襪子的腳擱在床欄外，一對美麗的眼睛模糊地望望黃牆頭，落在我的臉上，又落在一位坐在床頭凳子上的女子的小手上，她兩手擱在他枕頭上。後父張開嘴，半邊臉在她手上挨擦著。女子穿著一件素淨的深色連衣裙，胖胖的蛋圓形的臉上掛著淚水，濕潤的碧眼一動不動凝視著後父的臉、瘦削的骨骼、尖而大的鼻子、發黑的嘴唇。

　　「應該去叫個神父來，」她低聲說。「可是他不答應……什麼也不懂得……」她從枕上收回兩手，放在胸口，好象在做禱告。

　　後父蘇醒過來了一會兒，望著天花板，好象想起什麼，嚴肅地皺著眉頭，後來把細瘦的手伸到我身邊：「是您嗎？謝謝您。您瞧……我難過得很……」說了這話，又疲乏了，他合上眼。我摸了摸他的發紫的長指甲的手指。女子輕輕地請求：「葉夫根尼·瓦西裡耶維奇，請答應我。」

　　「你們認識認識吧。」他用眼望著她對我說。「挺好的人……」他不作聲了，嘴越張越大，忽然，象烏鴉似的叫了一聲，身子在床上動起來，他推開被頭，赤裸的兩手在身邊摸索。女子把臉埋在揉皺的枕上大聲哭泣。

　　後父很快地死了。一死，臉色就變得好看了。

　　我扶著那女子從醫院裡出來。她象病人似地踉蹌著、哀哭著。她一隻手裡把一塊手帕捏成一團，交替著拿到臉上拭拭右眼，又拭拭左眼。她越來越緊地把手帕捏著，凝視著，好象這是頂貴重的最後的東西。

　　忽然她停下來，倚著我責備地說：

　　「連冬天也沒有活到……唉，我的天啊，這是怎麼一回事呀。」

　　說著，向我伸出淚濕的手：

　　「再見吧。他非常稱讚你。明天落葬。」

　　「送您到府上嗎？」

　　她向四下一望：

　　「不用了，現在是白天，不是晚上。」

　　我在巷子拐角處望著她的背影。她慢騰騰地走著，好象沒有要事的人。

　　這是八月，樹葉子已經開始黃落了。

　　我沒有工夫去給後父送葬，從此，也沒有再見到那個女子……

學達書庫(xuoda.com)