第十六章(2)_在人間_高爾基

第十六章(2)

　　我稱心如意地飽看一切，覺得自己變成了大人，什麼工作都會幹，便回家去了。半路上，我從內城的山頭回望伏爾加河，從高處遠望對岸，大地顯得更遼闊，好象凡是人所盼望的，都會得到滿足。

　　家裡我有書。從前瑪爾戈王后住過的房子，現在住了一個大家庭。五個姑娘一個比一個更美麗，兩個中學生，他們借書給我，我貪心地讀著屠格涅夫的作品，使我驚奇的是：他的作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那麼純潔，一切用簡樸的話所談的事物是那麼美好。

　　我又讀了波緬洛夫斯基的《神學校隨筆》，也不勝驚歎。

　　最奇怪的是這部作品同聖像作坊的生活非常相象。我完全瞭解因為厭倦生活而做殘酷的惡作劇的心理。

　　讀俄國的作品很好，使人能常常在書中感到一種熟悉的和傷感的東西。好象在書頁中隱藏著大齋節的鐘聲，把書打開就輕聲地嗡嗡地響起來。

　　我勉強讀完了《死魂靈》，讀《死屋手記》時也是這樣；《死魂靈》、《死屋》、《死》、《三死》、《活屍首》——這類書名，不禁引起了我的注意，激起我對這樣的書一種模糊的不快。《時代的表徵》、《穩步前進》、《怎麼辦》、《斯穆林諾村記事》這一類書，我也不喜歡。

　　但是我最喜歡的是狄更斯、華特·司各特。我以極大的興趣讀了他們的作品，一本書常常讀兩三次。華特·司各特的書使人聯想起大教堂中節日的彌撒，雖然稍嫌冗長沉悶，但往往是莊嚴的。狄更斯是我的一位願意向他低頭膜拜的作家。

　　這個人可驚地掌握了最困難的人類愛的藝術。

　　每天傍晚在大門口都聚集很多人。K家兄弟和姊妹，還有其他的少年，一個仰天鼻子的中學生維亞奇斯拉夫謝馬什科。有時候一位大官的閨女普季齊娜小姐也來。大家談論著書啦，詩啦，這對我都是親切的，熟悉的。我讀過的書比他們所有的人都多。但他們談得更多的是中學裡的事，對教員的不滿之類。我聽了他們的話，覺得自己比這班友人都自由些，而且奇怪他們的忍耐。不過我還是羡慕他們，他們是在那兒求學呀。

　　我的朋友年紀都比我大，可是在我看來，我比他們要大人氣，比他們可成熟，更富於經驗。這多少使我覺得窘苦，我希望自己能同他們更接近些。每天很晚，我帶了一身塵土和肮髒，回到家裡來，腦子裡裝滿與他們完全不同的許多印象，他們的思想是很簡單的。他們常常談論人家的閨女，時而想念著這個少女，時而愛戀著那個少女，想作詩。但是作起詩來，常常要我幫忙。我熱心地練習作詩，很容易地學會了用韻。可是不知什麼緣故，我的詩總是帶著一點幽默氣。對於那位比別人都多接到贈詩的普季齊娜小姐，我常常把她比做蔬菜——蔥頭。

　　謝馬什科對我說：

　　「這是什麼詩？簡直是皮鞋釘呀。」

　　我什麼事都不肯落在他們後面，也愛上了普季齊娜小姐。

　　我已記不起我是怎麼對她表白自己的愛情的了，總之，結果頗為不妙。星池的腐綠的水上，浮著一塊木板，我叫小姐坐在這塊木板上，由我來劃，她答應了。我把板撥到岸邊，跳了上去，我一個人木板還可以浮得住，可是等到滿身花邊和絲帶的盛裝的小姐優雅地站上板的另一頭，我得意地把竿向岸撐開時，這塊該死的板就搖搖擺擺沉了下去，把小姐翻在水裡。我使出騎士的精神，跳進水裡去救她，立刻把她抱上岸，驚慌和池中的綠泥把我的皇后的美麗抹滅得乾乾淨淨了。

　　她揮著水淋淋的拳頭，向我嚇唬叫駡：

　　「你故意把我翻到水裡。」

　　不管我多麼誠懇地解釋，她都從此恨透了我。

　　總之，城裡的生活都不大有趣味。老主婦跟從前一樣，對待我很不好，小主婦用懷疑的眼光瞧著我，維克托雀斑長得更多了，臉也愈加發紅，不知有什麼委屈，他對什麼人都動不動就吵。

　　主人製圖工作很忙，兩兄弟忙不過來，叫了我的後父來幫忙。

　　有一天，我很早從市場裡回來，大概是五點鐘的樣子，走進餐室，看見主人同一個我早已忘掉的人坐在那裡喝茶。他向我伸過手來：「您好呀……」完全出於意外，我發愣了，過去的情形象火一樣燃燒起來，灼痛我的胸頭。

　　「簡直嚇住了，」主人叫道。

　　後父瘦得厲害的臉上帶著微笑望著我。他的黑眼睛顯得更大，他周身到處都顯得衰弱，拘束。我把手放在他的細瘦而發熱的手指裡。

　　「瞧，我們又見面了，」他咳著說。

　　我象挨了打似地、沒勁地走開了。

　　我們之間發生一種謹慎的不明確的關係，他叫我的名字，添上父稱，說話的時候象對平輩一樣。

　　「您到鋪子裡去的時候，請替我買四分之一磅拉費爾姆煙絲和一百張維克托爾松捲煙紙，另外買一磅煮香腸……」他交給我的錢，總帶著手裡的溫熱，拿著很不爽快。顯然，他害肺病，在世也不久了。他自己也知道這個，擰著黑而尖的鬍鬚，沉靜地低聲說：「我的病大概是治不好了。然而多吃些肉，那就會好起來，說不定，我會好的。」

　　他吃得很多，煙也抽得凶，除了吃飯的時候，總是不離嘴的。我每天給他買香腸、火腿和沙丁魚。可是外祖母的妹子，深信不疑地，不知什麼緣故也幸災樂禍地說：「拿好東西請死神吃是沒有夠的，死神總是騙不過的。」

　　主人們用一種使人難堪的關心對待後父，常常固執地勸他吃這種那種藥，可是背後卻笑他：「好一個貴族。他說必須把桌子上的麵包渣子收拾乾淨，據說蒼蠅是從麵包渣子裡發生的，」小主婦這樣一說，老主婦就搭上腔來：「是呀，真正的貴族呢。衣服亮亮的，都磨出了窟窿，還在那裡拚命地用刷子刷。真是個怪人，一顆塵土也不肯沾在身上。」

　　主人卻好象在安慰她們：

　　「你們等著吧，老母雞，他也不會久了。……」市儈們對於貴族的這種莫名其妙的反感，卻不知不覺地使我和後父接近起來。捕蠅草雖然也是一種毒草，但它總是美麗的。

　　後父喘息在這班人中間，好象一條魚偶然落進了雞窩。這個比方雖然有點荒唐，不過這種生活原來就是這樣荒唐的。

　　在他的身上，我開始瞧見「好事情」——我那個永不能忘的人的特徵，我把書中所見到的一切好處，都拿來裝飾了他和王后，把讀書所產生的一切幻想和自己所有的最純潔的東西，都放在他們身上。後父同「好事情」一樣，是一個冷冰冰的不可親近的人。他對這家的人，一律平等，自己決不先說話，回答別人的發問的時候，也特別客氣而簡潔。我很愜意他教主人的樣子。站在桌子邊，彎著腰，用乾枯的指甲敲著厚紙，沉靜地教訓說：「這裡，必須把托梁用鐵鉤連起來，減少對牆的壓力，要不然，托梁會把牆壓壞。」

　　「對啦，真是見鬼。」主人咕嚕著。一會兒後父走開時，妻子向他嘰咕：」我真奇怪，你怎麼讓他教訓。」

　　後父夜飯後刷牙，翹起了喉結漱口，不知什麼緣故，使她特別生氣。

　　「我覺得，」她發出酸溜溜的聲音。「葉夫根尼·瓦西裡伊奇，你這樣把腦袋仰到後面，對身體有害呀。」

　　他殷勤地微笑著問：

　　「為什麼？」

　　「……就是這樣……」

　　他開始拿一把牛骨針剔他那微帶藍色的指甲。

　　「你瞧，還剔指甲呢。」主婦不安起來了。「快要死了，還在……」「哎。」主人歎著氣。「老母雞，你有多少這種蠢話啊……」「你說什麼？」妻子不高興了。

　　老婆子每夜熱心禱告著上帝：

　　「上帝呀，那個癆病鬼真是我的累贅，維克托又袖手不管了……」維克托模仿後父的舉止，慢吞吞地走路，貴族式地兩手沉著的動作，挺好地系領帶的方法，吃東西嘴裡不發聲響，他時時粗魯地問：「馬克西莫夫，膝頭，法國話怎麼說？」

學達書庫(xuoda.com)