第十三章(2)_在人間_高爾基

第十三章(2)

　　這是一個四十五六的人，乾瘦，禿頭，頭上長著半圈象吉卜賽人一樣的鬈曲的黑頭發，眉毛象鬍子一樣粗黑。濃密的尖下髯，使得他那張纖細微黑的不象俄國人的臉顯得非常動人，但中部高隆的鼻子底下突出著一撮硬毛的唇髭，因為有他那樣的眉毛便顯得是多餘的了。他的兩隻藍眼睛不一般大，左邊那只顯然比右邊的大得多。

　　「巴什卡。」他用男高音向我的同伴，那個藝徒喊。「帶個頭唱《讚美主的名。》大家聽著。」

　　巴什卡在圍腰上擦擦手，開始唱：

　　「贊——美……」

　　「……主的名，」幾個人接上來，日哈列夫不安地嚷：「葉夫根尼，低一點。把聲音沉到心底裡去……」西塔諾夫象敲木桶一樣使出隆隆的聲音喊叫：上帝的僕人們……「不對不對。這個地方應該唱得天搖地動，窗子門戶都會自個兒打開來。」

　　日哈列夫整個身子在一種莫名其妙的興奮中抖動，他的奇怪的眉毛，在額角上一會兒上，一會兒下。他的嗓子走了樣，指頭有空中彈著無形的琴弦。

　　「上帝的僕人們——明白了沒有？」他意味深長地說。「這個地方，應該穿透外殼一直刺到中心。僕人們呀，讚美上帝喲。為什麼還不明白呀？你們都是有血有肉的人。」

　　「您是知道的，這個地方我們從來也沒唱好過，」西塔諾夫客氣地說。

　　「那就不用唱了。」

　　日哈列夫生氣地動手做工。他是最好的畫師，能夠畫拜占庭風格、法國風格以及「藝術派」的意大利風格的聖容。

　　有了神帷的定貨，拉裡昂諾維奇就同他商量——他很熟悉聖畫的原作，例如費奧多羅夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍貴的有靈聖像的摹作，都經過他的手。但他觀摩原作的時候，就大聲地羅唕：「這些原作把我們拘束住了……必須坦白地說：拘束住了。……」雖然他在工場裡占著重要的地位，卻不比別人驕傲，對待藝徒——我和巴維爾也很和氣。他想教我們學會手藝，除了他，誰也不管這件事。

　　他是一個不容易瞭解的人，一般說來，是一個陰沉的人，有時整星期跟啞巴一樣默默做工，奇怪而陌生地望著所有的人，就好象看他初次相識的人一樣。他雖然很喜歡唱歌，但在那種時候，他不唱，甚至好象連聽也聽不見了。大家互相目語，留心他的動作。他身子屈在斜立的聖像板上，這聖像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的細毛筆仔細地畫出超世絕俗的陰沉的臉，而他自己也像是陰沉的超世絕俗的人。

　　忽然，他氣惱地發出清晰的聲音：

　　「先驅——什麼意思？驅字——在從前，就是走字，先驅便是先走的人，再沒有別的意思……」工場裡悄然無聲，大家斜眼望著日哈列夫笑，在靜寂之中，聽到奇妙的話：「先驅不能穿羊皮，應該給他畫上翅膀……」「你同誰說話？」大家問他。

　　他不出聲，沒有聽見或是不願回答。一會兒，又在斯待的靜寂中，聽見他的話了：「應該知道聖徒的傳記。有人知道——聖徒的傳記嗎？我們知道什麼？我們活著毫無所謂……靈魂在哪裡？哪裡是靈魂？原作……對羅。——在這裡。但是可沒有心靈……」這種形之於聲的思想，除了西塔諾夫，引起大家譏諷的笑容，差不多總有誰不懷好意地喃喃著說：「到星期六……又要痛飲去了……」個兒高大、身幹結實的西塔諾夫，是個二十二歲的青年。

　　他圓圓的臉蛋，沒有鬍子也沒有眉毛，憂鬱而嚴肅地凝視著屋角。

　　記得日哈列夫畫好送到昆古爾去的費奧多羅夫斯克聖母的摹作，把聖像放在桌子上，激動地大聲說：「聖母畫好了。你是一隻杯子——無底的杯子，從此要承受世人辛酸的、忠誠的眼淚……」於是，把不知誰的外套向肩上一披，到酒店裡去了。青年們笑著，吹著口哨，年長的羡慕地望著他的背影歎氣。西塔諾夫走到他的作品前，細心審視著說：「怪不得他要去喝酒，把作品給人家真有點可惜，但這種可惜也不是人人都懂的……」日哈列夫的酒癮永是從星期六起的。也許這和那些普遍喝酒的工匠不同。是這樣開始的：早上他寫一張條子叫巴什卡送到什麼地方去，臨吃午飯，對拉裡昂諾維奇說：「今天我要到澡堂去。」

　　「久不久？」

　　「唔，天哪……」

　　「那麼，請不要挨到星期二吧。」

　　日哈列夫點點禿頭應允，那時他的眉毛有一點發抖。

　　從澡堂回來，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一個蝴蝶結，緞子背心上掛一條長銀鏈，默默坐車走了。臨走時他吩咐我和巴維爾：「傍晚的時候，把工場收拾得乾淨些，把大桌子洗乾淨，把汙跡刮去。」

　　大家都現出過節似的情緒。人人都振作起來，修飾打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜飯。吃過夜飯後，日哈列夫帶了啤酒、葡萄酒和下酒物的紙包回來，他後邊跟著一個女人，全身各部膨大得難看，身高二俄尺十二寸，我們的椅子和凳子放在她面前就好象是給小孩子用的。高個子的西塔諾夫，挨到她身邊，也變成了一個半大孩子。她的身體非常勻稱，胸脯隆起象一座小山，碰到下頦邊，動作遲緩而蠢笨。她年紀已有四十多歲，但圓胖而呆板的臉卻還鮮豔光滑，眼球象馬的一樣大，嘴很小，好象廉價布娃娃的嘴，叫人疑心是用筆劃出來的。這女人裝出一副笑臉向每個人伸出大而溫暖的手，說一些不必要的廢話。

　　「你們好呀。今天天氣冷啦。你們這屋子氣味很重，這是顏料的氣味吧。你們好呀。」

　　她好象一條浩蕩的大江，沉著有力，瞧著她使人愉快。可是她的話卻使人打瞌睡，全是無聊的話。在說話之前，她先吸足了氣，差不多已經紅得發紫的兩頰，脹得更加圓了。

　　青年人冷笑著低聲說：

　　「象一架機器。」

　　「一座鐘樓。」

　　她撅起嘴唇，兩手放在乳房下面，坐在擺好了酒菜的桌子邊，靠近茶炊，馬眼發出和善的光，挨次地望著每個人。

　　大家都對她表示尊敬，年輕的甚至有點害怕她。有一個小夥子貪心地望著這巨大的身體，當他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的時候，他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫對自己的女客人也挺恭敬，說話時對她用「您」，稱她做教母，請她吃東西的時候，對她哈腰。

　　「您別費心，」她拉長甜甜的嗓子說。「您多費心呀，真是的。」

　　她本人總是那麼不慌不忙的。她的胳臂只有下半截動作，上半截總是緊靠著身邊。從她的身上，發出一種熱麵包的酒精氣味。

　　戈戈列夫老頭兒歡喜得結巴起來，好象教堂裡打雜的在念讚美詩，稱頌著這個女人的美麗。她好心地微笑著聽他說話，當他說不出來的時候，她便自己來說：「沒有出嫁的時候我長得並不漂亮呢，這都是做了婦人以後才變過來的。將到三十歲的時候，變得更加動人了，連貴族們都對我注意過，有一位縣裡的首席貴族還答應送我一輛雙馬車……」醉醺醺的卡別久欣，蓬亂著頭髮，憎惡地望著她，粗魯地問：「為什麼他要送給你這個呢？」

　　「自然是為了我們的愛情，」女客解釋著。

　　「愛情，」卡別久欣'I促不安地喃喃。「那是一種什麼愛情呀？」

　　「你，這麼漂亮的小夥子，很瞭解愛情，」女人爽脆地說。

學達書庫(xuoda.com)