第十二章(5)_在人間_高爾基

第十二章(5)

　　我深信這一點，是因為我經歷了許多痛苦的歲月，自己心裡的許多東西都被破壞了，從記憶中剔除掉了。當我最初在寂寞無聊的現實中發現生活的教師的時候，我以為他們是精神力量很偉大的人物，是世界上最優秀的人物。他們差不多每個人都受過審判，坐過牢，在許多地方被驅逐過，同許多囚人一起從這裡解到那裡。他們都很小心謹慎，悄悄地生活著。

　　但是我看出這些老頭兒們，雖然怨恨尼康派的「精神迫害」，他們自己卻也很喜歡甚至甘願互相壓迫。

　　獨眼龍帕霍米喝醉了酒，就喜歡誇耀自己的記憶力，有些書他簡直熟得「了如指掌」，好象猶太神校學生熟記《塔木德》一樣。無論哪一頁，只消用指頭一點，點到哪裡就從哪裡一口氣背下去，發出柔軟的齆鼻子聲音。帕霍米老是注視地板，他的獨眼向著地板不安地望來望去，好象在找尋什麼貴重的失物。他最常表演的戲法是背梅舍茨基公爵一本叫《俄羅斯葡萄》的書，而他特別熟悉的地方，是「殉道者堅忍剛毅的受難」情節，可是彼得·瓦西裡伊奇常常挑剔他的錯處。

　　「你胡說。這和狂信者基普裡安無關，與純貞的季尼斯有關。」

　　「哪有什麼季尼斯呀？是季奧尼西……」「你別挑剔字眼。」

　　「你不要教訓我。」

　　一分鐘之後，他們兩人都怒氣衝衝，互相兇惡地對望著說：「不要臉的飯桶，瞧你這肚子吃得多飽……」帕霍米好象撥算盤子似地回答：「你呢，色鬼，山羊，女人的走狗。」

　　掌櫃兩手籠在袖子裡，陰險地笑著，跟唆使小孩子似的，慫恿著舊禮儀派的擁護者：「該這樣收拾他。喲，再來一下。」

　　有一次老頭們打起來了，彼得·瓦西裡耶夫突然很敏捷地打了同伴一個耳光，打得對方立刻逃跑，然後他很累地揩揩臉上的汗，向逃者叫嚷：「等著瞧吧，這罪過要記在你的帳上，該死的東西，害得我這只手犯了罪。」

　　他特別喜歡責備自己所有的朋友信仰薄弱，說他們都墮落成了「反教堂派」。

　　「這都是亞曆克薩沙在煽動你們，簡直是公雞亂叫。」

　　反教堂派顯然使他受到刺激，而且使他害怕。但是問他這教派的實質如何，他就不很明白地回答：「反教堂派是一種最不幸的邪道，只講理性，不承認上帝。

　　哼，在哥薩克人中，已經有人除了《聖經》之外什麼都不尊敬了。可是這種《聖經》是從薩拉托夫的德國人那兒，從留托爾那兒來的。據說：『留托爾就是留特，也就是喜歡作惡。」所以反教堂派又叫做沙洛普特派，也稱福音洗禮派。都是從西方來的，那邊的邪道。」

　　他跺著那條殘廢的腿，冷酷而重聲地說：「這種新派的傢伙，必須驅逐出去，這種傢伙，應該捉來用火燒死。但是我們和他不同，我們是真正的羅斯國粹，我們的教派是真正東方原有的俄國教。其他一切都是西方人隨意胡謅的邪說。德國人、法國人能夠造得出什麼好東西？比方一千八百十二年的……」他興奮起來，忘記了自己跟前是一個孩子，用有力的手抓住我的腰帶，時而拉向自己，時而推開，漂亮地、奮昂地、熱心地、返老還童似地說：「人的理性，#廂逶詬髦忠芩檔拿芰種校孟笠恢恍錐*的狼，聽從著魔鬼的命令，使上帝所賜的人的靈魂受苦。這些魔鬼的門徒能想出什麼好東西？鮑格米勒派盡製造些異端邪說，他們說魔鬼是上帝的兒子，耶穌基督的長兄，你瞧，這不是胡扯嗎。因此他們叫人不要服從尊長，不要做工，要離棄妻兒，人什麼都不需要，什麼規矩也不用守，人只需要照自己的心意過活，照魔鬼的吩咐過活。嗨，又是那位亞曆克薩沙，噯，蟲豸……」這時候，掌櫃偶然支使我去做旁的事情，我離開老頭兒走了。但他獨自兒留在廊下，還對著空蕩蕩的四周繼續說下去：「唔，沒有翅膀的靈魂。唔，天生的瞎眼貓，我逃到什麼地方去才能躲開你們呀？」

　　以後，他仰起頭，兩手放在膝上，不動地望著冬天的灰色的天空，好半晌沒有作聲。

　　他開始對我更注意，更和善，有時他來，我正在讀書，他拍拍我的肩頭，說：「讀吧，小傢伙，讀吧，對你有好處的。你似乎有一點兒聰明；可惜，你不尊重長輩，對任何人都反抗。你想想看，這種頑皮勁兒會把你引到什麼地方去呀？小傢伙，這會把你引進牢獄裡去的。讀書是好的，但必須記住，書不過是書，要自己動腦筋才行。鞭身派裡有一個叫達尼洛的教誨師，他竟說新書舊書，全都無用，便把書裝在袋子裡扔進河裡了。不錯，這當然也是愚蠢的事。這也是亞曆克薩沙搞的鬼……」他越發頻繁地記起那個亞曆克薩沙，有一天，他到鋪子裡來，板著臉擔心地對掌櫃說：「亞歷山大·瓦西裡耶夫在這裡呀，在城裡，是昨天到的。我找了又找，沒有找到，他躲起來了呀。我在這裡坐一會兒，說不準他會來……」掌櫃不友善地回答說：「我什麼也不知道，任何人也不知道。」

　　老頭兒點了點頭說：

　　「正應該這樣。對於你，一切人不是買主便是賣主，再不會有別的什麼人呀。好，弄杯茶喝喝吧……」我提了一大銅壺開水回來時，鋪子裡已有幾個客人：魯基安老頭兒高興地微笑著，門後邊的暗角裡，坐著一個陌生人，穿著暖和的外套，長統氈靴，腰裡系一條綠帶子，帽子歪歪地掩到眉毛上。他臉上沒有什麼特點，看上去很文靜，而且謙虛，像是一個失了業而且為此十分傷心的掌櫃。

　　彼得·瓦西裡耶夫並不向他那邊瞧，嚴厲而重聲地說著什麼，他抽搐似地一直在用右手碰動帽子，好象要畫十字似地舉起手來，把帽子往上碰，碰了一下又碰一下，差不多要碰到腦頂心了，然後又拉下來，幾乎連眉毛都要掩祝這種神經質的動作，使我記起外號叫「兜裡裝死鬼的伊戈沙」。

　　「我們這條泥水河裡，遊著各種鱈魚，把水弄得更髒了，」彼得·瓦西裡耶夫說。

　　長得象掌櫃的那個漢子，低聲而沉靜地問：「你這是說我嗎？」

　　「就算是說你吧……」

　　這時候，那漢子低聲而十分誠懇地問道：「唔，那麼你怎樣說你自己呢，漢子？」

　　「自己的事，我只對上帝說。這是我的事……」「不，漢子，這也是我的事，」新客人嚴正有力地說。「對於真理，不能背過臉去，人不能故意把自己當瞎子，在上帝跟前，在眾人跟前，這都是極大的罪過。」

　　這人稱彼得·瓦西裡耶夫漢子，我聽了很痛快，他的平靜而嚴正的聲音，也使我激動。他說話的樣子，好象善良的神父在念「主啊，我們生命的主宰。」他一邊說，一邊漸漸把身子向前彎倒，越出椅子，老在自己的臉前揮舞著手……「不要責備我，我還沒有象你那樣被罪惡染汙……」「茶炊開了，在翻騰作響，」老鑒定家輕蔑地說，但那一個不管他的話，繼續說下去：「只有上帝知道，是什麼人更染汙了聖靈之泉。興許就是你們這些咬文嚼字的書呆子的罪過。總而言之，所謂書呆子是一種死板的人，我不是書呆子，我也不會咬文嚼字，我只是一個活著的平凡人……」「我可知道你是個怎樣的平凡人，我聽夠了。」

　　「是你們把大家搞糊塗的，很簡單的東西讓你們搞得亂七八糟，漢子，你們這般書呆子，偽君子……你懂不懂我的話？」

　　「這就是邪道。」彼得·瓦西裡耶夫說。那人把手掌放在眼面前，好象念著掌心裡寫著的字，動著手掌，激烈地說：「你們以為把人們從這個牲口棚趕進那個牲口棚，就算對他做了好事嗎？可是我——卻不以為然。我要說人應該成為自由之身。家庭、妻子、你們的一切，在上帝面前有什麼用處呢？所以人們應該擺脫那些互相爭奪，打得頭破血流的生活，擺脫一切金銀財寶，這一切都污穢不潔。靈魂的教主不在地上的原野，是在天國的山谷間。我說，擺脫一切，斬斷一切罣礙，打破世俗的網，這種網是反基督派織成的……我走的是正直的大路，我靈魂不動搖，不接受那黑暗的世界……」「但是麵包、水和衣服，你用不用呢？這也是世俗的東西呀。」老頭兒譏刺地說。

　　但是這些話也沒有觸動亞歷山大，他更加熱心地說著，雖然他的嗓子很低，但卻象吹喇叭一般：「漢子，你最寶貴的是什麼？只有上帝是唯一可寶貴的。

　　站在上帝面前，從你的心頭斬斷地上的罣礙，放棄一切，上帝會看見你：你是一個人，上帝也是一個。於是你就可以走到上帝身邊，這是走近他的唯一的路。這樣靈魂才能得救。棄去父母，棄去一切，要是你的眼睛誘惑你，你就把你的眼睛挖掉，為了上帝，物欲死而靈魂活。這樣，你的靈魂，便燃燒于永世萬年……」「那就把你喂臭狗去吧，」彼得·瓦西裡耶夫說著站起來。

　　「我當你從去年起變乖了一點，不料變得更蠢了……」老頭兒搖擺著身子，從鋪子裡走到廊下去。這行動使亞歷山大感到了不安，他詫異而慌張地問：「你要走嗎？……呃……為什麼？」

　　但是和氣的魯基安投著安慰的眼色說：

　　「沒有關係……沒有關係……」

　　於是亞歷山大就朝著他說：

　　「說到你，也是個世俗的忙人。你也說一些無用的話，這有什麼意思呢？什麼三呼阿利路亞，二呼阿利路亞……」魯基安對他笑笑，也走到廊底下去了。現在，他就對著掌櫃很自信地說：「他們敵不過我的精神，完全敵不過。象火上的煙一樣，消失了……」掌櫃抬眼向他一望，冷淡地說：「我對這類事不過問。」

　　這人似乎不好意思起來，拉拉帽子喃喃地說：「怎能不過問？這是不能不過問的事……」他低頭沉默地坐了一下，就被兩個老頭兒叫去，三人一起，也不告別就走了。

　　這人好象黑夜的篝火，在我眼前突然閃耀，明亮地燃燒了一下，又熄滅了，使我覺到他的厭世論裡，有一種什麼真理。

　　晚上，我找個時間把他的話對作坊裡的畫工頭說了。他是一個沉靜和藹的人，名字叫伊凡·拉裡昂諾維奇。他聽完我的講述，對我解釋：「這好象是一個逃避派。這是一種教派，他們一切都不承認。」

　　「那麼他們怎樣過日子呢？」

　　「逃避著過日子，永遠在四方流浪，所以把他們叫做逃避派。照他們說，我們同土地以及與它有關的一切都沒有因緣。

　　因此警察把他們看做危險人物，要捉……」我雖然過著痛苦的生活，但我不明白：怎樣可以逃避一切呀？在當時圍繞著我的生活之中，我覺得很多有趣味有價值的東西，因此亞歷山大·瓦西裡耶夫的影子，不久就在我的記憶中淡下去了。

　　但是在痛苦的時候，他的影子常常出現在我的眼前：他在野外灰黯的路上走著，向森林走去，白色的不做工的手抽搐地提著拐棍，而且喃喃：「我走正直的大路，我不顧一切。罣礙——這種東西，把它斬斷吧……」同他並排走著的是外祖母在夢中所見的父親：他手裡拿著核桃木的棍子，他後面跟著一條花狗，舌頭顫動著……

學達書庫(xuoda.com)