第二章(3)_在人間_高爾基

第二章(3)

　　我知道，我也擔心「被人碰見」。我們坐上整整幾個鐘頭，講著什麼。有時我講外祖母講過的故事，有時候柳德米拉講熊河，哥薩克的生活。「噢，那地方多麼好呀！」她感歎說。「這兒——算什麼呢？這兒是叫化子窩……」

　　我決心等自己長大了，一定到熊河去瞧瞧。

　　不久，我們不再去洗澡房的更衣間了。柳德米拉的母親在一個毛皮匠那兒找到了工作，一清早就出門，她妹妹上學校，兄弟去磁磚廠。下雨天我就上她家裡去，幫助她做飯，打掃屋子和廚房，她笑著說：

　　「咱們好象一對夫妻，就是沒睡在一起。而且比人家夫妻還過得和美——人家男人還不肯幫妻子幹活呢……」

　　我有錢時，就買了糖果來一起喝茶。為了不讓愛嘮叨的柳德米拉的媽媽知道，就把燒過的茶炊擱在涼水裡浸冷。有時候外祖母也到這兒來，她坐著編花邊或刺繡，講好聽的故事。外祖父進城的時候，柳德米拉就到我們家裡來，大家放心大膽地大吃一頓。

　　外祖母說：

　　「啊呀，我們過得多美，自己掙錢，要什麼有什麼！」

　　她贊許我們的友誼：

　　「男孩子跟女孩子要好是好事！只是不能胡鬧……」

　　她又用簡單明白的話告訴我們，什麼叫做「胡鬧」。她說得很美很動人，使我深刻懂得，花沒有開放是不可以摘的，要不就沒有香味，也不會結果了。

　　我們並不想「胡鬧」，但也並沒因此妨礙我跟柳德米拉講人們都不講的事情。當然有必要的時候我們才講。因為我們看到的粗野的兩性關係太多太不順眼了，簡直叫我們難受！

　　柳德米拉的父親是一個四十歲左右的美男子，長著一頭鬈髮，蓄著小鬍子，尤其是他那兩道濃眉，動起來顯得特別神氣。他沉默得出奇，我不記得他說過一句話，當他逗弄孩子的時候，他跟啞巴一樣地咿唔，甚至打老婆的時候，他也不說話。

　　傍晚或是假日，他穿上天藍色襯衫、絨布褲子、擦得油光鋥亮的長統皮靴，拿著大手風琴，把手風琴的掛帶扣在肩上，走到大門口，跟「步哨」一樣站著。立刻，大門前就開始「出把戲」。姑娘媳婦們象一群鴨子似的一個接一個走過來，看著葉夫謝延科。有的斜著眼偷偷地瞟他，有的使著貪心的眼色公開地瞧他。而他站在那兒，凸出下嘴唇，睜著黑眼睛，用一種挑選的眼光盯著所有的女人。在這種四眼相交的無言的交談中，在一到男子面前就好象融化了一般的女人的輕佻舉動中，有一種令人作嘔的獸性。好象每個女人，只要男子向她命令式地眨一眨眼，她就會馴服地，象死人一樣躺倒在肮髒的街道上。「公羊出來了，不要臉的傢伙！」柳德米拉的媽媽罵著。她是個高個子的瘦削女人，臉很長，髒乎乎的，自從害過傷寒病，頭髮剪短了，象一把使舊了的掃帚。

　　柳德米拉跟她坐在一起，為了把母親的注意從街上引開，她老是問這問那，但這都枉費心機。

　　「煩死啦，討厭的東西，倒黴的醜丫頭！」母親不安地眨巴著眼，嘟噥著，忽然，她那對蒙古人式的小眼睛閃出奇怪的光，而且不動了，碰見了什麼，緊緊地盯住不放。

　　「媽，不要生氣呀，生氣又有什麼用呢，」柳德米拉說。

　　「你看席鋪的老闆娘打扮得多漂亮呀！」

　　「我要是沒有你們三個，扮得還要漂亮。都叫你們給啃光了，嚼光了，」母親幾乎流出淚來，很凶地回答著，眼睛盯住席鋪那個身材肥大的寡婦。

　　那女人象一座小房子，胸脯突出來象門廊，綠頭巾下邊露出方方的紅臉，仿佛是玻璃上反映著陽光的天窗。

　　葉夫謝延科把手風琴扣在胸口，拉奏著，奏出各種曲子。那迷人的琴聲傳得很遠。孩子們從各條街上聚攏來，在演奏者的腳跟前，躺在沙土地上出神地靜靜地聽著。

　　「等著吧，會有人把你的腦瓜擰下來的，」葉夫謝延科的妻子恐嚇自己的男人。

　　他沒有說話，向她斜瞟著。

　　席鋪的寡婦在相去不遠的「馬鞭子」鋪子門前的長凳子上一屁股坐下，把腦瓜側向肩頭，傾聽著，紅著臉。

　　墓地後邊曠野的上空，映著通紅的晚霞。街道象一條河，晃動著打扮得很鮮豔的高大身影。孩子們夾雜在中間，象風似的旋來旋去。溫暖的空氣使人沉醉，從白天曬暖的砂土上，蒸騰著刺鼻的氣味，特別是屠宰場的發甜的油膩味——血腥臭。從毛皮匠們的那些院子裡，又吹來一股又臭又鹹的皮革味兒。女人們的談話聲，男人們的醉囈，孩子們的尖叫，手風琴的低唱——這一切融合成一種深沉的喧鬧，不斷地創造萬物的大地發出沉重的歎息。一切都是粗野的、露骨的，使人們對於這種肮髒無恥的動物似的生活產生強烈、堅定的信心。這種生活在誇耀自己的力量，同時也苦悶而又緊張地找尋發洩力量的地方。

　　時時有一種非常可怕的話聲從喧鬧中傳出來，刺進人們的心窩裡，永遠牢牢地銘刻在記憶中。

　　「不能大家同時打一個人——要挨著個兒來……」

　　「要是自己都不愛惜自己，誰還來愛惜我們呢……」

　　「也許上帝生出女人來，就是逗人笑的吧？……」

　　夜逼近了，空氣比較清新，喧聲漸漸靜下來，木房被包圍在黑影中，膨脹著大起來。孩子們被拉回到各自的屋子裡去睡覺，有的就躺在柵牆前或是母親的腳邊和腿上睡著了。他們一到晚上就變得比較老實、溫順。葉夫謝延科不知在什麼時候不見了，好象融化了一樣。席鋪的女人也沒有了。低沉的手風琴在遠處——墓地附近鳴響。柳德米拉的媽媽象貓一樣弓起脊樑，坐在長凳子上。我的外祖母到隔壁一個常常給人家拉皮條的接生婆家裡喝茶去了。那是一個高大的瘦子，長著鴨嘴一樣的鼻子，在她男子似的平坦的胸口上，掛著「救生獎」的金牌，街上人說她是巫婆，大家都害怕她。據說有一次失火的時候，她從火中救出了一位什麼上校的三個孩子和他的害病的妻子。

　　外祖母跟她相處得很好，兩個人在路上碰見，遠遠地就笑著招呼，好象特別高興似的。

　　科斯特羅馬、柳德米拉和我坐在門邊長凳上，丘爾卡把柳德米拉的兄弟拉去比武。他們倆扭在一起，揚起了地上的沙土。

　　「住手呀！」柳德米拉害怕地央求著。

　　科斯特羅馬轉動黑眼珠斜瞟著她，講獵人卡裡甯的故事：那是一個目光狡猾的白髮老頭，全村都認識他，是出名的壞蛋。他在不久前死了，人家沒把他葬在墓地的沙土裡，只把他的棺材擱在離別的墳墓不遠的地面上。棺材是黑色的，架腿很高，棺蓋上用白漆畫著一個十字架、一支矛、一根手杖和兩根骨頭。

　　每晚上天一黑，老頭兒就從棺材裡爬出來在墓地上溜達，尋找什麼，一直到第一次雞啼。

　　「不要講嚇人的話！」柳德米拉請求說。

學達書庫(xuoda.com)