第二章_在人間_高爾基

第二章(1)

　　外祖父在院子裡碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木棍子。他揚起斧子裝著要向我腦袋砍過來的樣子，然後，摘掉帽子，諷刺地說：

　　「您好呀，大老爺，退休啦？唔，往後可以享清福啦，啊，是呀！噯，你呀……」

　　「得啦，得啦。」外祖母急忙說，揮手趕開他。隨後，走進屋子裡，一面燒茶炊，一面說：「你外公現在完全變成窮光蛋了。他那點錢全都交給教子尼古拉去放利息，大概連字據也沒向他要，不知道他們怎麼弄的，可是錢沒有了，變成窮光蛋了。這都因為我們不幫助窮人，不對可憐的人行善。上帝一定在想：我為什麼把好運給卡希林家呢？他這樣一想，就把什麼都收回去了……」

　　她向四周掃了一眼，告訴我說：「我還是想求上帝發發慈悲，別太難為老爺子——現在我常常把自己掙來的錢，半夜裡悄悄拿去佈施人家，你要是願意，今天我們就去——錢，我有……」

　　外祖父眯縫著眼走進來，問道：

　　「你們吃什麼呢？」

　　「沒吃你的，」外祖母說。「你要吃，就坐下來和我們一塊兒吃，夠你的。」

　　他在桌邊坐下，小聲說：

　　「給我倒杯茶……」

　　屋子裡一切照舊，只有母親生前呆的地方淒涼地空著。此外，外祖父床邊的牆上貼了一張紙，用粗大的印刷字體寫著：

　　唯一的活救主耶穌，願您神聖的名字，每天每時與我同在！

　　「這是誰寫的？」

　　外祖父沒有作聲，過了一會兒，外祖母微笑著說：

　　「這張紙值一百盧布呢！」

　　「不關你的事！」外祖父大聲說。「我要把一切東西都送給外人！」

　　「你要送也沒有東西送了，有東西的時候你可沒送過，」外祖母安靜地說。

　　「住嘴！」外祖父呵斥道。

　　屋子裡一切井井有條，都是老樣子。

　　睡在屋角大箱蓋上那只裝內衣的籃子裡的科利亞醒過來了，他向我望了一眼，眼瞼下露出隱約可見的青筋。他比以前憔粹、衰弱、消瘦得多了。他沒有認出我，一聲不響地翻了一個身，又合上了眼睛。

　　街上有許多不好的消息在等候著我：維亞希爾死了，他是在受難周「被風車軋死」的；哈比到城裡找事情做去了；雅茲喪失了兩腿，不能遊玩了。黑眼睛科斯特羅馬告訴我這些消息時，氣憤地說：

　　「孩子們死得太快了！」

　　「死的不是只有維亞希爾一個嗎？」「反正都一樣，在街上見不到的人，都跟死了的一樣。剛剛交上朋友，剛弄熟，不是出去做事，就是死了。你們院子裡切斯諾科夫那邊，新搬來了一家姓葉夫謝延科的；有一個孩子叫紐什卡，還不錯，怪機靈的。他有兩個姐妹，一個還小，另一個是瘸子，拄著一條拐棍走路，是個漂亮姑娘。」他略微想了一下，補充說：

　　「兄弟，丘爾卡跟我都愛上了這個姑娘，我們老鬧彆扭！」

　　「同那位姑娘嗎？」

　　「跟她鬧什麼？是我們自己鬧彆扭，同那姑娘可很少鬧！」當然，我知道那些大小夥子，甚至成年人也談戀愛，同時我知道談戀愛的粗俗含義。我便不高興起來，覺得科斯特羅馬真可憐，瞧著他那笨拙的身子和氣衝衝的黑眼睛心裡就彆扭。

　　這天傍晚我見到了瘸子姑娘。她從臺階口走到院子裡來，失手把拐棍掉了，兩隻潔淨的手，攀著欄杆檔子，在石階上茫然無措地站著，那麼瘦小纖弱。我想把拐棍撿起來給她，可是手上捆著繃帶動作不便，費了好大一會兒工夫都沒辦到；她站在比我高的地方，小聲地笑著問：

　　「你的手怎麼啦？」

　　「燙壞的。」

　　「啊，我是瘸子。你是這院子裡的嗎？在醫院裡住了很久嗎？我可在那裡住過好久呢！」

　　她歎一口氣補充說：

　　「真是好久呀！」

　　她穿一件白底天藍色馬蹄花紋的衣服，雖然舊些，可是很整潔。頭髮梳得很光，編成又粗又短的髮辮，垂到胸前。大而嚴肅的眼睛裡，靜靜地燃著蔚藍的光，照亮了尖鼻子的瘦小的臉。她愉快地微笑著。可是我不喜歡她。她的整個病弱的身材好象在說：

　　「請不要碰著我！」

　　朋友們幹嗎要愛她呢？

　　「我已經病了好久啦，」她誇耀似的得意地說。「是被一個女鄰居施了魔法。她跟我媽吵嘴，記了仇，就對我施了魔法……醫院裡可怕嗎？」

　　「嗯……」

　　我跟她在一起覺得彆扭，就回到了屋子裡。

　　半夜裡，外祖母愛撫地叫醒了我。

　　「我們去好嗎？替別人盡些力，手可以好得快一點兒……」

　　她拉著我的手，象牽瞎子似的在黑暗中走著。夜，黑暗而潮濕，風不息地呼嘯著，象河中的急流。冰冷的砂石觸著腳。外祖母小心地走近貧民小屋的黑暗的窗口，畫三次十字，在每個窗口放上一個五戈比的銅幣和三個麵包圈，抬頭望一下沒有星星的天空，再畫一次十字，並且低低地說：

　　「至高無上的聖母，救救萬民吧，在您的面前，我們都是罪人呀，親愛的聖母！」

　　我們離開人家越遠，四邊越顯得死寂。夜晚的天空暗得深沉無底，好象永遠吞沒了月亮和星星。不知從哪兒跳出一條狗來，對著我們吠叫，它的眼睛在黑暗中發光，我害怕地靠緊了外祖母。「不怕，」她說。「不過是一條狗。這時候，鬼已經躲起來了，雞不是已經叫過了嘛！」

　　她把狗叫過來，撫摩著它，囑咐道：

　　「小狗兒，你可不能嚇著我的孫兒啊！」

　　狗挨著我的腿蹭了蹭，我們三個一齊往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下「秘密的佈施」。天亮起來了，幽暗中透露出灰白的房子。納波爾教堂沙糖般白淨的鐘樓矗立著。公墓的磚牆殘缺不全，象破席子一樣。

　　「老婆子累啦，」外祖母說。「該回家啦，明天女人們醒來，一瞧，聖母娘娘給她們的孩子備下了一點兒吃食。當人們什麼都沒有的時候，很少的一點兒東西也是有用的！啊喲，阿廖沙，大家都過著窮日子，可是誰也不關心他們呀！

　　有錢人不想上帝，

　　也不管最後審判，

　　不把窮人當朋友和兄弟。

　　他一心地搜刮黃金——

　　這黃金呀，正是地獄的柴薪！

學達書庫(xuoda.com)