第一章(4)_在人間_高爾基

第一章(4)

　　他沉默了一下，又說：

　　「她怎麼一下子就死了？真沒想到這妖婆……我睡不著……」

　　「我也睡不著。」

　　他開始講起死人來，說死人怎樣從墳墓中出來，在城裡溜達到半夜，尋找自己的故居和親人所在的地方。

　　「死人只記得城市，」他小聲地說。「可是他記不清街道和房子……」

　　四周愈加靜寂，也似乎愈加黑暗了。薩沙揚起腦袋問：

　　「要瞧瞧我的箱子嗎？」

　　我很早就想瞧他箱子裡收藏的是什麼東西。平常他用鎖鎖上，每次開箱子的時候，總是格外小心，要是我想望一下，他就粗暴地問：

　　「你要幹什麼？啊？

　　我表示同意之後，他坐起來，並不下床，用命令口氣叫我把箱子搬到床上，放在他腳跟前。鑰匙跟護身的十字架一起拴在一條帶子上，掛在他脖子上。他先朝廚房暗角那邊望一眼，神氣活現地皺著眉頭，把鎖打開，吹了吹箱子蓋，似乎它很熱似的，然後打開來，從裡面拿出幾套襯衣和襯褲。半隻箱子裝滿了藥盒子、各種顏色的包茶葉的商標紙、裝皮鞋油的盒子和沙丁魚罐頭盒等等。

　　「這是什麼呀？」

　　「你馬上會瞧見的……」

　　他兩腿夾住箱子，彎腰伏在上面，輕輕地念道：

　　「願上帝……」

　　我以為裡邊一定有玩具。我不曾有過玩具，因此表面上雖然裝作不希罕的樣子，可是瞧見人家有，還是不能不羡慕。象薩沙這麼大的人還有玩具，我很高興，雖然他害臊藏起來，但我很理解這種害臊的心理。

　　打開第一個盒兒，他從裡面拿出一副眼鏡框，架在鼻樑上，嚴厲地瞧著我說：

　　「沒有鏡片也沒有關係，本來就是這種眼鏡。」

　　「讓我也戴一戴！」

　　「你戴不合適，這是黑眼睛使的，你的眼睛是淺色的，」他解釋著，裝出老闆的模樣咳嗽一聲，馬上就害怕地向廚房掃了一眼。

　　空鞋油盒裡裝滿各色各樣的扣子，他得意地向我說明：「這些都是從街上撿來的，自己撿的。已經攢了三十七顆了……」

　　在第三個盒子裡，也是從街上撿來的銅大頭針、皮鞋後跟上磨損了的鐵掌、皮鞋和便鞋上破的和完整的扣子、銅的門把手、手杖上的破骨雕柄、一把姑娘使的梳子、一本叫《圓夢與占卜》的書，以及很多別的同樣價值的東西。

　　我撿破爛的時候，象這種不值錢的玩意兒，一個月就可以不費力地收集到十倍以上。薩沙的東西使我感到失望、氣惱，並且憐憫起他來。可是他卻一件一件地仔細欣賞著，愛不釋手地撫摩著，又鄭重地撅起厚嘴唇，他那凸出的眼睛流露出深情和發愁的神氣。他戴的那副眼鏡，使這張孩子氣的臉成了非常滑稽的樣子。

　　「你收著這些幹什麼？」

　　他從眼鏡框裡向我瞅了一眼，用清脆的童音問道：

　　「你想要我送你點什麼嗎？」

　　「不，我不要……」

　　顯然，由於我的拒絕和不重視他的寶物他有些不高興了。他沉默了一會，然後低聲地跟我商量：

　　「拿條手巾來，我得把所有的東西都擦一擦，全蒙上灰塵啦……」

　　他把東西抹乾淨，擱好以後，鑽進被窩裡，臉對著牆。外邊下雨了，雨點從屋頂上淌下來，風不時地打著窗子。

　　薩沙沒回過身子向我說：

　　「等園子裡幹一干，我帶你去瞧一件東西——准叫你大吃一驚！」

　　我沒作聲，準備睡覺。

　　又過了一會兒，他突然跳起來，兩手抓著牆，非常懇切地說：

　　「我害怕……主啊，我害怕！願主憐憫！這是怎麼回事呀？」

　　當時，我嚇得說不出話來。我仿佛瞧見廚娘正倚在對著院子的窗口，低著頭，額角貼在玻璃上，背朝著我站在那兒，活象她生前瞧雞打架的模樣。

　　薩沙放聲大哭，手抓撓著牆，兩腿亂蹬。我象踩著火堆似的，連頭也不回一下，吃力地穿過廚房，在他的身邊躺下。我們哭著，哭著，哭累了才睡著。

　　幾天以後，是一個什麼節日。上午做了半天買賣，回到家裡吃過午飯，飯後，老闆家裡人睡午覺的時候，薩沙神秘地對我說：「咱們走吧！」

　　我猜到，我馬上會瞧見那件使我大吃一驚的東西了。

　　我們到了園子裡。在兩座房子中間一片很窄的空地上，有十五六棵老椴樹，結實的樹幹上長滿厚厚的青苔，黑色的赤裸的枝條呆呆地伸展著。這些枝條上連一個老鴉窩也沒有，樹幹簡直象墓碑一樣。除了這些椴樹，園子裡既沒有灌木，也沒有草叢。人行小道被人踩得很堅硬，而且黑得象生鐵。露出隔年腐葉下的地面，也跟漂在積水中的浮萍一樣，長滿了黴汙。

　　薩沙拐了個彎兒，向鄰街的木柵欄走過去，在一棵椴樹下站住了。他眨眨眼瞅一下鄰家的模糊的窗戶，便蹲下去，兩手拔開一堆落葉——露出一棵大樹根，旁邊有兩塊磚，深深陷在土裡。他把磚掀開，下邊是屋頂上使的爛洋鐵皮，再往下邊是一塊方板。於是，最後出現在我眼前的，是沿樹根子穿下去的一個大窟窿。

　　薩沙劃了一根火柴，點著蠟頭，探進窟窿裡去，然後對我說：

　　「你瞧吧！可別害怕……」

　　他自己顯然有點害怕了，手裡的蠟直哆嗦，臉色發青，嘴唇撇得很難看，眼睛濕汪汪的；另一隻空著的手，慢慢背到身子後面去。我也害怕了。我小心翼翼地向樹根下面的洞底望去。樹根成了這個洞的屋頂——薩沙在洞底裡點上三支蠟，滿洞發出藍色的光。洞身相當大，有一隻提桶那麼深，可是比提桶還要大些。旁邊嵌滿小片的彩色玻璃和茶具的碎瓷片，中間微微隆起的地方，蓋上一片紅布，底下擱著一口用錫紙糊成的小棺材，半面蓋著一塊小布片，跟棺材罩一樣，布片邊沿底下翹起小雀兒的灰色爪子和長著尖喙的嘴。棺材後邊擱一張靈台，臺上擱著一個銅的護身十字架。三支長長的蠟點在靈台的周圍，蠟臺上貼著包糖果的黃的和白的錫紙。

　　蠟頭的火苗偏向洞口，洞裡朦朧地閃爍著各色火花和斑點。蠟的氣味、黴腐氣、泥土氣，熱烘烘地薰著我的臉。細碎的虹片弄得我眼花繚亂。我瞧著這一切，引起難受的驚奇，並且把我的恐怖心理打消了。

　　「好嗎？」薩沙問。

　　「這是幹什麼的？」

　　「小禮拜堂，」他解釋道。「象不象？」

　　「不知道。」

學達書庫(xuoda.com)