母親(112)_高爾基

一一二

　　彼得拿了一塊麵包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來了。

　　吃完晚飯，他終於站起來說：

　　「好，我得回去了！……」

　　他來到母親身前，一邊點頭，一邊握住她的手告別：

　　「再見了，老太太！也許再也不能見面了。應該對您說，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子裡，除了印刷品之外還有什麼別的嗎？還有一條羊毛頭巾嗎？——是一條羊毛頭巾。斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來！斯吉潘，我們走吧！那麼再見了！祝您好！祝您好……」

　　他們走了之後，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風聲、煙囪裡響聲和細雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。

　　塔齊揚娜從暖爐上和擱板上取了衣服放在長凳上，為母親準備睡覺的地方。

　　「那人很有精神！」母親誇讚著。

　　主婦蹙著額頭望了母親一眼，回答說：

　　「他喊叫得雖然響，但遠的地方還是聽不見他的聲音。」

　　「您的丈夫怎樣？」母親問。

　　「沒什麼。算是一個安分守己的農民吧。不喝酒，大家和和氣氣地過日子，還湊和！只是膽子很小……」

　　她伸直了腰，沉默了一刻後問道：

　　「現在必要的，是鼓動群眾起來造反，對嗎？當然是的！大家都在這麼想，不過每個人是自顧自地放在心裡。我覺得，這是應該大聲說出來的……而且先應該有一個人敢站出來領頭……」

　　她在長凳上坐下，突然又問：

　　「您說，年輕的小姐們也在幹這種工作，穿工人的衣服，讀報，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？」

　　她仔細聽了母親的回答後，深深地歎了口氣。後來，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說道：

　　「我在一家書裡看到了『沒有思想的生活』這樣一句話。我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯繫，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地走來走去，沒有人、也沒有什麼辦法把它們集攏起來……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不回，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點什麼之後！嘖！」

　　母親在她那雙碧眼發出的冷冷的光芒裡，在她削瘦的臉上，都能看出這種煩惱。在她的那種聲音裡也能聽出這種煩惱。

　　於是，母親思索著要說些話來安慰她。

　　「親愛的，不是您已經知道，應該怎麼樣……」

　　塔齊揚娜低聲地打斷了她的話。

　　「可是還要會做。床已鋪好了。請睡吧！」她走到暖爐旁，筆直地站在那裡，好像是在思索。

　　母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關節又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。

　　塔齊揚娜吹滅了燈。

　　當黑暗密密地充滿了這間小屋的時候，母親聽見了她那低而平靜的聲音。這聲音聽起來就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什麼東西似的。

　　「您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒有的。奇跡也是沒有的。」

　　母親不安地在長凳上翻了個身，——無邊的黑暗透過窗子直射在她的臉上，幾乎聽不見的低音和簌簌聲執拗地爬進這種寂靜。她用耳語一般的聲音，低低地膽怯地說：

　　「上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的話——要愛你的鄰人像愛你自己一樣——這樣的話我是相信的！……」

　　塔齊揚娜沉默著。

　　在黑暗裡，在那黑色的暖爐的前面，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。

　　她絲毫不動地站著，母親無聊地閉上了眼睛。

　　忽然，傳來了塔齊揚娜的冷冷的聲音。

　　「因為我的孩子的死，我不能原諒上帝，也不能原諒人，永遠不能！……」

　　母親不安地、微微抬起身子，心裡很理解因為這句話而喚起的痛苦。

　　「您還年輕，不愁沒有孩子。」母親親切地安慰著。

　　過了一會兒，那女人才耳語一般地說：

　　「不！我不行了，醫生說過，我不能再生了……」

　　一隻老鼠在地上走過。不知是什麼東西發出乾燥的很響的爆裂聲，這聲音就像無形的閃電一般，衝破了凝固的寂靜。過了一會兒，又可以聽到秋雨打在屋頂乾草上的低語一般的聲音和簌簌聲，就好像有人用戰慄的纖指在屋頂上摸索。雨滴沒精打采地滴在地上，好像昭示著秋夜的遲遲的行進……

　　透過朦朧的睡意，母親聽到了大門外面和門洞裡傳來的鈍重的腳步聲。

　　門，被小心地推開了，緊接著便的到了一聲低低的呼喚聲：

　　「塔齊揚娜，你睡了嗎？」

　　「沒有。」

　　「她睡著了？」

　　「好像是的。」

　　燈光忽然巒了起來，跳動了幾下，又沉入了黑暗之中。

　　那農民走到母親床前，拾起外套，用它把母親的腳包裹好。

　　這種單純而親切地舉動，暖暖地感動了母親的心。她又閉上眼睛，微笑了一下。

　　斯吉潘悄悄地脫了衣服，爬恥了床。

　　周圍又寂靜起來。

　　母親躺著不動，豎起耳朵聽著那催人入睡的寂靜的懶懶的擾動。在她面前的黑暗中，晃動著雷賓的流著血的臉……

　　床上發出了冷冷的低語聲。

　　「你看，是怎樣的人在做這種工作？已經上了年紀，飽受了痛苦，辛辛苦苦地工作過，他們應該可以休息了，可是人家還在幹！像你年紀還輕，又很懂事，唉，斯吉潘……」

　　他用潤澤低沉的聲音回答道：

　　「這樣的工作，不仔細想一想，是不能動手……」

　　「這種話我不知聽了……」

學達書庫(xuoda.com)