母親(91)_高爾基

九一

　　病人的極其單調的帶痰的低語聲充滿了房間，微弱無力地在光滑的牆壁上爬行。

　　窗外菩提樹的樹梢如同低垂的烏雲，它的那種悲哀的黑色使人看了覺得吃驚不已。周圍的一切在黃昏的寂靜中都凝止了，沒精打采地等待著黑夜的降臨。

　　「啊啊，難受得要命！」葉戈爾說完，閉了雙眼，不再開口了。

　　「睡一會兒吧！」母親耐心地說。「睡著了也許會好受一些。」

　　接下來，她屏氣凝神地聽了一會兒病人的呼吸，然後，向圍望了一遍，悄悄地坐在那裡，心中充滿了淒涼的悲哀，於是，不知不覺打起盹來。

　　門輕輕地響了一聲，驚醒了她。——她嚇了一跳，看見葉戈爾的眼睛已經睜開了。

　　「我睡著了，對不起！」母親低聲說。

　　「我對不起您呢！」他也輕輕地說。

　　窗外的暮色越來越濃重了。帶霧的寒氣叫人睜不開眼睛，一切都變得非常模糊，病人的臉也變得陰暗不清了。

　　傳來了一陣低語和柳德密拉的聲音：

　　「燈也不開就在那裡嘰嘰咕咕地說話。電燈開關在哪兒？」

　　說話間，整個房間裡便亮起了令人不快的白花花的冷光，只見身材修長挺直的柳德密拉，穿著一身黑衣服，站在了房間的中央。

　　葉戈爾全身猛地抖動了一下，將手放在了胸口上。

　　「怎麼樣？」柳德密拉驚叫著，朝他跑過來。

　　他眼光呆滯地望著母親。此時此刻，他的眼睛好像很大了，而且是異樣的發亮。

　　他大張著嘴，仰起了頭，把手伸到前面。

　　母親非常小心地握住了他的手，屏著呼吸望著他的臉。

　　他的脖子劇烈地抽動了一陣，腦袋便倒了下來，爾後，他高聲地說：

　　「不行了，——完了！……」

　　他的整個身子輕輕地抖了一下，腦袋無力地垂在了肩上，他的睜得很大的眼睛裡，毫無生氣地映出了懸在病床之上的冷寂的燈光。

　　「我親愛的！」母親耳語般地說。

　　柳德密拉慢慢地離開床邊，在窗前站定，雙眼望著窗外，用一種母親覺得是很陌生的、很高的聲音說：

　　「死了……」

　　她屈著身體，把臂肘撐在窗臺上，忽然，好像頭上被人打了一下似的，頹然無力地跪了下去。她雙手捧住臉，低沉地呻吟起來。

　　母親將葉戈爾那沉重的雙手交疊放在胸口，把他那格外沉重的腦袋在枕頭上擺好，然後，流著眼淚，走到柳德密拉的身旁，彎下腰來輕輕地撫摸著她濃密的頭髮。

　　柳德密拉慢慢地扭過臉來，她那沒有光澤的眼睛像生病似的睜著，她站起身來，嘴唇還在發抖，低聲說：

　　「在流刑的時候，我們住在一起，我們一塊到了那裡，坐過牢……有時候是很難受的，很多人情緒低落……」

　　沒有眼淚的痛苦的哽噎塞住了她的喉嚨，她勉強抑止號啕痛哭，把臉湊近母親的臉，——悲哀的、親切的情緒使她的臉顯得溫柔而年輕了，——儘管沒有流下淚水，但內心的悲苦與哀傷使得她的話語時斷時續：

　　「可是，他一身總是非常愉快，講些笑話給大家聽，和每個人都開玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓勵軟弱的人，他善良、敏感、親切可愛。……在西伯利亞的時候，無聊的生活容易使人墮落，使人發生詛咒人生的情緒——可是他很會跟這種傾向作鬥爭！」

　　「……您不知道，他是個多好的同志啊！他的生活非常艱苦，可是從來沒有人聽他發過一句怨言！我和他是最親密的朋友，我從他那裡得到許許多多的友愛和幫助。他把全部的知識都教給了我，他很孤獨很疲勞，可是他從不要求別人給他愛撫和關心……」

　　說到這，她走到葉戈爾面前，彎下身體，吻著他的手，悲切地低聲說：

　　「同志啊，我最敬愛的人，我感謝您，真心地感謝您，別了！我一定要像您那樣工作，不知疲倦、不怕辛苦、決不遲疑，終生勞作！……永別了！」

　　悲痛的嗚咽使她的身體顫動起來。她抽泣著將頭伏在葉戈爾腳後的床上。

　　母親默默地一直淌著眼淚。她不知為什麼竭力抑止住自己的眼淚，她也想用特別的愛撫來安慰柳德密拉，更想說些親切又悲哀的話來悼念葉戈爾。但她只能透過淚水，靜靜地望著他那消瘦的臉，望著他那仿佛進入睡眠的緊閉的雙眼，以及發黑的、永遠含著一絲微笑的嘴唇。

　　病房裡靜謐安詳，光線很暗……

　　伊凡·達尼洛維奇像平時一樣，邁著匆忙而細碎的步子走了進來，——進來之後，忽然在房間中央站住，很快地將兩手插進衣袋裡，十分緊張而迫急地問：

　　「很久了嗎？」

　　沒有人回答他。

　　他一邊擦著額頭，一邊搖擺著身子走到葉戈爾面前，握了握他的手，然後退到旁邊。

　　「這沒有什麼奇怪的，老實說，照他的心臟的情形，在半年前就該這樣了……至少在半年前……」

　　他那尖銳而鎮靜的聲音很高很亮，聽起來好像與這種場合不大適宜。忽然，他打住了話頭，背靠著白牆，伸出手沒目的地很快地撚著鬍鬚，同時，眨著眼睛望著床邊的女人。

學達書庫(xuoda.com)