母親(34)_高爾基

三四

　　「如今——他坐在牢裡！」母親深思熟慮地接著說。「這種事情叫人擔驚受怕，——可是，現在並不覺得怎麼樣！活了一輩子都不曾是這樣的，恐懼也不曾是這樣的，——現在是替大家擔心。心也變了，——靈魂睜眼一看：又悲傷又歡喜。有許多事情，我眼下還不懂。你們不信上帝，這件事使我很難受，很生氣，不過，這也是沒法子的事！可是，我明白你們個個都是好人，的確是好人！你們為大夥受艱苦，為真理受責難——這是你們為自己選定的道路啊。」

　　「你們的真理，我也瞭解：世界上有了有錢的人，大傢伙就什麼也得不到了，不論是真理，還是歡樂，什麼也得不到！我這樣的人在你們中間生活，有時夜裡也想起從前的事情，想起被糟盡了的我那股子力量，想起磨碎了的年輕的心——一想起這些，我就可憐我自己，苦啊！如今呢，日子總算比過去好過些了。我對自己呢，漸漸地更瞭解了……」

　　霍霍爾站起身，慢慢地踱著，極力使地板不發出聲音來，他看上去又高又瘦，在那兒陷入沉思之中。

　　「你說得對！」他鄭重地讚歎道。「很好。在克爾契那地方，有個年輕的猶太人，他寫詩，有一次他寫了這樣的詩句：

　　連那沒有罪而被殺了的，

　　真理的力量也能使他復活！……

　　「他本人就是被克爾契那地方的警察當局殺害的。但是，這並是什麼大不了的事！他知道了真理，在人間更多地撒播了真理。譬如您——也是沒有罪而被殺了的人……」

　　「我現在說這些話，」母親接著說，「我自己說，自己聽著，連自己也不敢相信。我一輩子隻想著一件事，就是怎麼能夠躲過一天算一天，怎麼活得使人們都不知道，使人家不要碰我。可是現在我卻想著大家，也許，我還不很瞭解你們的事情，可是我覺得你們都很讓人親近，對誰我都疼愛，希望你們成功。安德留夏，特別對您是這樣！……」

　　他走到她身邊說：

　　「多謝！」

　　他用兩隻大手拿起她的手，緊緊地握了握，又抖了抖，很快地向一旁走去。興奮得有點疲倦了的母親，慢慢地洗著茶碗，一聲不出了。有一種飽滿而令她安妥的心靈的情感，在他的胸懷裡暖烘烘地發著熱。

　　霍霍爾一邊走，一邊對她說：

　　「媽媽，也請你可憐可憐維索夫希訶夫吧，哪怕是一次也成！他父親也在監牢裡。——那是個齷齪的老年人。尼古拉隔著窗子，常常罵他，這多不好啊！尼古拉是個好人，——他愛惜老鼠和狗之類的動物，但是，他卻不愛人類！噯噯，一個人竟被毀成這個樣子！」

　　「他的母親失蹤了，父親喝酒，當賊，」她沉思地說。

　　安德烈去睡的時候，她悄悄地替他畫了十字。等他睡了半點鐘之後，母親壓低聲音問：

　　「安德留夏，沒睡著？」

　　「噯，——什麼？」

　　「睡吧！」

　　「謝謝，媽媽！謝謝您！」他十分感激地回答。

學達書庫(xuoda.com)