母親(31)_高爾基

三一

　　母親默默地擁抱了她，熱烈地親了個吻。

　　「謝謝！」姑娘靜靜地說，點點頭，走出了門去。

　　回到房間裡，母親不安地望著窗外。黑暗之中，雪片重重地在那裡降落著。

　　「還記得普羅佐各夫一家嗎？」葉戈爾問。

　　他寬寬地叉開兩腿坐著，很響地吹著那杯茶。他的臉色很紅。流著汗，似乎一派很滿足的樣子。

　　「記得，記得！」母親側著身體走近桌子，滿腹心事地說。她坐下來，用她悲哀的眼睛望著葉戈爾，慢慢地拖長了話音：

　　「哎呀呀！說起莎馨卡，不知道她能不能走到城裡……」

　　「累是的確累了，」葉戈爾同意地說。「她本來身體還比較結實，可是牢裡的生活把她折磨壞了……況且她從小矯生慣養的……大概她肺裡已經有了毛病了……」

　　「她是什麼人家出身？」母親專心地打聽。

　　「地主的女兒。父親——據她說是個大壞蛋！媽媽，你知道他們想結婚嗎？」

　　「誰想結婚？」

　　「她和巴威爾……但是——事情不巧的很，他自由的時候，她在坐牢，現在呢，恰恰換了一下！」

　　「我一點都不知道！」靜默了一會兒，母親回答，「巴沙人來不提他自己的事……」

　　此時，她覺得姑娘可憐，不由得露出不快的臉色向客人瞧了一眼，說道：

　　「你應該送送她！」……

　　「不成！」葉戈爾低聲解釋。「我這裡還有許許多多事情，明天從早到晚，要奔走一天。對於我這樣有喘息病的人來說，這些差使是夠人嗆的……」

　　「她是一個很好的姑娘，」想起葉戈爾告訴她的話，母親順口說了這麼一句。這件事情不是從兒子口裡而是從旁人口裡聽來，她覺得有點委屈，所以她緊緊抿著嘴唇，低低地垂下眉毛。

　　「是個好姑娘！」葉戈爾點點頭。「你在可憐她，我知道。這是沒用的。如果你覺得我們這些搞革命的人很可憐，即便你再多幾個心也是不夠的。老實說，誰過得都不安逸。譬如，我有一個朋友，最近剛從充軍的地方回來。當他經過尼日尼的時候——他的妻子和小孩還在斯摩棱斯克等他，可是，當他到了斯摩棱克——她們都已經進了莫斯科的監牢了。這回該輪到他的妻子充軍西伯利亞了！我也有老婆，是個很好的人，可是過了五年這樣的生活，終於把她送進墳墓了……」

　　他一口氣喝完了茶，又接著講下去。他算了算監禁和棄軍的歲月，講了各種不幸的事件和西伯利亞的饑餓。

　　母親望著他，聽著，對於他坦然自若地講出這種充滿了迫害、苦難和對人的侮辱的生活，覺得有些吃驚……

　　「好了——咱們來談談這件事吧！」

　　他的聲調變了，臉色也嚴肅起來了。他開始問母親，她打算怎樣把那些小冊子帶進廠去，他對一切細小的事情都很清楚，叫母親十分驚奇。

　　談完這件事情之後，他們又回憶起故鄉；他的談吐很有風趣，而她卻深深地沉浸在回憶裡了。她覺得，她過去的生活很像一塊沼澤地，——沼澤上單調地而滿了一塊塊草丘，叢生著纖細的、畏懼地顫抖著的白楊，矮矮樅樹以及似乎在草丘之間徘徊著的白樹。白樺慢慢地成長，在稀軟而腐爛的土地上面站了五年，就悄悄地倒下去爛掉。她看看這幅圖畫，忍不住不知對什麼東西可憐起來。在她眼前，站著一個面孔瘦削而剛強的姑娘，她冒著潮濕的雪片孤獨而疲倦地走著。兒子呢，坐在監牢裡。他大概還不曾睡，正在想什麼……但是他想念的不是她，不是母親，他已經有了比母親更加親近的人。沉重的思慮，像斑斑的紛擾的烏雲似的向她爬來，緊緊地包住她的心……

　　「您疲勞了吧，媽媽，咱們休息吧！」葉戈爾微笑著說。

　　她和他道了安，懷著滿腔辛酸悲苦的感情，側著身子很小心地走進廚房。

　　早上喝茶的時候，葉戈爾對母親說：

　　「但是他們抓住了你，問你這些易端的小冊子裡是什麼地方來的，——那你怎樣對付呢？」

　　「『不要你管！』——我說！」她答道。

　　「可是，對付他們沒有這麼容易！」葉戈爾反駁她。「可是那些壞蛋卻非常自信，認為這正是他們要管的事！他們肯定會嘮嘮叨叨問個沒完！」

　　「不論怎樣我總是不說！」

　　「把你關進牢裡！」

　　「這算什麼？連我都配坐牢，——那就謝天謝地了！」她透了口氣說。「我對誰有用啊？對誰都沒用。據說。還不至於拷打……」

　　「嗯！」葉戈爾很專心地望著她，說道。「拷打——是不至於吧。但是，一個善良的人應該保重自己……」

　　「這一點跟你們是學不來的！」母親笑著回答。

　　葉戈爾沉默地在房間裡走了一趟，然後走到她跟前，說道：

　　「很困難，老鄉！我覺得——你是很困難的！」

　　「大家都困難！」她擺擺手，回答道。「大概只有明白的人比較輕快……可是善良的人們在要求些什麼，我也一點一點地明白起來了……」

　　「您既然明白了這個道理，媽媽，您對大家就成為有用的人了——對大家！」葉戈爾認真地說。

　　「她凝視著他，默默地笑了。

　　正午，她非常鎮靜而且認真的將小冊子塞到自己的胸脯處，她裝得是如些巧妙而且方便，所以葉戈爾很滿足地彈響了一下舌頭稱讚道：

　　「捷爾、古特！德國人喝幹了一桶碑酒之後，常常這樣說。媽媽！書籍的存在並沒有使你的樣子改變！你依舊是個胖胖的、高高的、善良的中年婦人！無數的神都在祝福你的工作開始！……」

　　半點鐘之後，因為擔子的沉重而壓彎了背脊的母親，若無其事地站在了工廠門口。

　　被工人們的嘲笑惹火了的兩個守門的，一邊粗暴地搜查進廠的工人，一邊跟他們對罵著。門旁邊站著一個警察，和一個兩腳很細、臉孔很紅、一雙眼珠子亂轉的傢伙。母親將擔子換了一隻肩膀，覺得這個人就是特務，皺著眉頭盯了他一眼。

　　一個高個鬈髮的青年，將帽子戴在腦殼後面，對著搜身的守門人喊道：

　　「鬼東西，不要在口袋裡搜！在腦袋裡搜吧！」

　　一個守門人回嘲道：

　　「你的腦袋上除了蝨子什麼也沒有！」

　　「我看你們這幫傢伙，不要捉魚，還是去捉蝨子更合適！」

　　工人針鋒相對地罵他。

　　那個特務很快地對他望了一眼，吐了一口唾沫。

　　「讓我走吧！」母親央求說。「你們不是看見人家挑著重擔子，腰骨都壓斷了！……」

　　「走！走！」守門人生氣地喊道。「她也羅囉嗦嗦……」

　　母親走到指定的地方，放下大罐子，一邊擦臉上的汗，一邊向四處張望。

　　鉗工古塞夫兄弟立刻走到她跟前。哥哥華西裡皺著眉頭，高聲地問：

　　「有包子嗎？」

　　「明天拿來！」她回答。

學達書庫(xuoda.com)