聖誕節的故事(2)_高爾基

聖誕節的故事(2)

　　而基督用明亮的微笑，向著老頭兒和他的生活中的老伴微笑了起來。她也由於救世主的微笑而復活了……

　　這樣兩個乞丐就凍死在田野裡了。

　　當在記憶裡回復起這個故事時，我躺著和想著，它夠樸素和感動人嗎？它會在那些閱讀這篇故事的人們的心裡，喚起憐憫之心嗎？我覺得——會的！這篇故事，整個地說，應該產生我所預期的那種印象。

　　我這樣想，感到很滿意，就開始打起盹來，朦朧欲睡中我想起過節的事，還想起那些由於過節而帶來的物質上的操心。什麼開銷呀，什麼打擾呀……於是我想，人們把偉大事件的日子變成了自己愚蠢的勝利的日子。人們從沒有比過節時更為生活瑣事所煩勞的了。

　　時鐘不停地響著，用毫不留情的精確性，記下了我生活裡消逝得無影無蹤的每分每秒。夢中我聽見白雪的沙沙聲，它愈來愈強烈了。路燈已經熄滅。暴風雪帶來了很多新的聲音——護窗板在軋軋地響，樹枝煩人地敲打著屋頂上的鐵皮，還傳來了某些歎息聲，號叫聲，呻吟聲，絮語聲，口哨聲，——所有這一切，一會兒匯合成為一種憂鬱的和聲，使人心裡充滿憂愁；一會兒又顯得溫柔而幽靜，像在催我入夢似的。就好像什麼人在講著一個充滿使心靈感到溫暖的無數幻想的神經質的故事。但突然間——這是怎麼回事？

　　窗子上模糊的斑點，突然燃起了一陣天藍色的磷光，它擴大起來，一直擴散到我的房間的牆壁上。在這片以令我驚訝的速度充滿了整個房間的天藍色的光亮裡，好像從什麼地方吹來一層濃密的、泛白色的煙雲，在它當中仿佛閃著許多火星，使人想起那裡人的眼睛。這煙雲在無以名狀的慌亂之中旋轉著，像是被旋風吹轉著。它旋轉著，消融了——變得更加透明，分裂成許多碎片，用寒氣和恐怖向我吹來，在我看來它是毫無邊緣的，用一種什麼東西在威嚇著我。從它裡面發出了喧嘩聲，也像是一種什麼東西在威嚇著我。或者說很像是一種不滿的和兇狠的怨聲。於是它又分裂成一塊塊的碎片，占滿了整個房間。它們在充滿著天藍色的閃光裡是透明的，它們慢慢地旋轉著，逐漸變成了我的眼睛所熟悉的和習慣的形狀。瞧，在那兒，在房角裡聚集著許多孩子，毋寧說是孩子們的影子，而在他們後面，是一個長著白鬍鬚的老頭兒，還有一些婦女……「這些影子是從哪兒來的，他們是些什麼人？」這時在我的充滿了恐懼和驚訝的頭腦裡閃過了這個問題。

　　我的思想活動，瞞不過這些在風暴之夜出現的來客。

　　「我們從哪兒來的，我們是誰？」這時傳出了一個莊嚴的聲音，是悲傷的、淒涼的，就像白雪的沙沙聲……

　　「你記得起來嗎？你不認識我們嗎？」

　　我一聲不響地搖著頭，不承認我同這些影子相識。而他們從容不迫地在空中搖晃起來，好像是在和著暴風雪的歌聲表演某種歡慶的舞蹈。這些半透明的、勉強辨別出輪廓的影子，這些怪物，無聲無息地聚集在我的前面。我猛然看清在他們當中有一個瞎眼的老頭兒，抓住老太婆的腰帶。這個老太婆彎著腰，用責備的眼光盯著我。他們兩個人穿著落滿閃光耀眼的白雪的破衣爛衫，我感到有一陣寒氣向我侵襲。我知道了，他們是誰，但是他們為什麼來呢？

　　「你現在曉得了吧？」有個聲音問我。我不知道，這是暴風雪的聲音，還是我的良心的聲音，但在它裡面有某種威嚴的、使我懾服的東西。

　　「這樣，你知道了這是誰，」這個聲音繼續說道，「至於所有其他的人——也是你寫的許多聖誕節故事中的人物——是你為了使公眾消遣而被寫進故事的那些凍死了的兒童、婦女和男人。你現在瞧吧，他們從你的眼前走過，你會看見你的幻想產生出來的這些成果。他們的人數是那麼眾多，他們又都非常可憐。」

　　這時，影子在空中晃動起來，活動在他們所有人的前面的，是一個男孩和一個女孩，像是用白雪和月亮的光輝做成的兩朵大花兒。

　　「瞧，」這個聲音解釋道，「這個男孩和女孩，是你讓他倆在點燃著聖誕樹的一家有錢的人家的窗戶下面凍死的一對。你記得嗎——他們看著那棵聖誕樹，夢想著就凍死了……」我的這兩個小人物毫無聲息地從我的面前飛過，消融在天藍色的閃光裡。在他們的位置上，又出現了一個帶著愁容的疲憊不堪的婦女。

　　「這就是那個母親，她趕到村子裡自己的孩子們那兒去過聖誕節，帶給他們一些不值錢的禮品。」

　　我懷著恐懼而又羞愧的心情看著這個影子。

　　「此外還有。」這個聲音平靜地數著我的作品中所有的人物。這些人物的影子，就在我的眼前飄浮過去，他們的白色的衣衫飄動著，而我因為吹到我身上來的寒氣發起抖來。這是些默默無聲的、憂傷的影子……他們緩慢的動作和他們模糊的視線中那種無法描繪的憂愁壓得我透不過氣來，我感到在他們前面有些羞愧，我也就更加害怕他們。他們要怎樣對待我呢？他們的出現有什麼意思呢？他們的出現是想提醒我什麼，或者是想教訓我什麼呢？

　　「這就是你剛才寫完的最近一篇故事中的人物。」

　　穿著落滿白雪的破衣爛衫的瞎眼老頭兒，慢慢地在空中從我面前飄浮過去，他用昏暗的張得很大的眼睛看著我的面孔。他的鬍鬚完全蓋滿了晶瑩的白雪，在他的嘴凹下的地方掛著幾根冰箸。老太婆周身白霜，用嬰孩幸福的微笑在微笑著，但是這個微笑是不動的，還有在老太婆滿是皺紋的雙頰上的白霜也是不動的。影子在空中飛翔著，暴風雪老是唱著它的悲歌，在我的心靈裡喚醒了某種不安的感情。從前，我一聲不響地看著這一切，就像是透過夢的煙霧似的，可是現在呢，某種東西在我的心裡覺醒了，於是我想講話。影子又重新聚集成一大團，形成了一團毫無定形的模糊的雲。從這團雲裡，有許多我筆下的人物的各式各樣的眼睛，帶著悲傷和憂愁看著我，由於這些不動的和死人的目光，我感到更加不舒服和羞愧。

　　暴風雪停止了歌唱，所有的聲音都隨著雲消失了。我再也聽不見時鐘的單調的滴答聲、白雪的沙沙聲；也聽不見同我講話的那個聲音。到處是一片全然的寂靜，我的幻想的成果也都變成死的。——他們既沒有聲音，也沒有動作，不動地停在空中，就好像在等待什麼似的。而我也懷著一顆惶恐不安的心熱切地等待著，在死人的眼睛的寒冷的視線之下感到苦惱不堪。

　　這樣持續了很久的時間，但我始終無法把我的眼睛從這些影子移開去。最後我的耐性終於消失了，我就憂鬱地叫喊起來：

　　「我的天哪！為什麼要這樣？這有什麼意思！」

　　這時又重新傳來了那個緩慢而又冷漠的聲音：

　　「你自己回答你的問題吧……你為什麼要寫這些東西？為什麼？生活的苦難中那些到處可以感觸到和見到的真實的不幸，仿佛你還嫌不夠似的，你又臆造出許多新的不幸，把它們講給人們聽，你想描寫你的陰暗的幻想，就好像它們是真實存在著似的，難道在生活中陰暗的和醜惡的事還太少嗎？你認為還必須根據你的想像再來補充它嗎？為什麼要這樣做？你想達到什麼目的——要扼殺人們心中殘存的勇氣，奪去他們對美好生活的希望，只讓他們看到一些極為醜惡的東西？也許，你是光明和希望的敵人，你想盡可能地創造出更多的陰沉和黑暗的東西，使人們更加失望？或者你憎恨人類，你想毀滅掉他們生活下去的願望，把生活描寫成完全是不幸？為什麼你每年都要在自己聖誕節的故事裡，不是凍死那些孩子，就是凍死那些成年人；而且你還挖空心思，想使你的描寫更加真實？為什麼要這樣？有什麼目的？你好好想想吧……」

　　我被震驚住了。這些奇突的責備——難道不對麼？大家都同樣地寫聖誕節的故事——拿一個可憐的男孩或是一個女孩，把他們安排在某處經常點著聖誕樹的有錢人家的窗戶下面凍死。這已經是習以為常的事了，我是模仿它的——就正是這樣。這裡有什麼意思呢？我覺得我在這個聲音前面完全是對的，就決定向他解釋一下聖誕節故事的意思。我承認——我已經認為這個聲音不是特別英明的了……

　　「請您聽著吧，」我開始說道，「我不知道您是誰，我也不想知道這一點。您向我提出了幾個問題——對不起，我要回答您，此外，我希望，您不要再來打擾我在這一夜安靜睡覺的權利。我把人們凍死，是由於善良的動機。描寫他們的垂死掙扎，我用它來喚起公眾對被侮辱者和被損害者的人道主義的感情。您理解我嗎，我的神秘的對話人？我想打動讀者的心，向讀者描寫出在過復活節時窮人們的悲慘生活。因為讀者在過節時，吃得那樣有口味，又吃得很多。——我還想提醒讀者有關那些因饑餓而死掉的人們。講述那些為生活所迫的人們膽怯地流著的眼淚，都結成了冰……因為也有讀者在尋歡作樂。我要打動人心，我相信讀者的心會表示憐憫，我深信吃飽飯的人，靠了我的幫助，會理解饑餓人的情況……我……」

　　這時在影子中間出現了某種奇怪的可怕的動作。我驚訝地看著他們，不懂這是怎麼回事。他們在無聲的跳舞當中發起抖來，就好像一陣可怕的寒熱病的發作突然侵襲著他們。他們彎曲起身子，好像準備同旋風搏鬥，而旋風想把它們吹走，撕裂成碎片。暴風雪哀號、呼嘯、嬉笑、怒吼著。影子顫抖著，他們呆滯的眼神依然還是死的，雖然他們面孔的微弱的外形，裝出了一些鬼臉，一些可怕的幽靈的鬼臉。甚至連天藍色磷火的光亮，也因為影子的這種無法理解和無聲的舞蹈而顫抖起來。他們發生了什麼事，我的天哪，他們發生了什麼事？

　　我的身上出了一陣冷汗，我頭上的頭髮也顫動起來。

　　「他們在笑。」這個冷漠的聲音講道。

　　「笑什麼？」我用勉強能聽見的聲音問道。

　　「笑你……」

學達書庫(xuoda.com)