格調 5.消費、娛樂、擺設(5)

5.消費、娛樂、擺設(5)

　　◎旅遊

　　就像我在其他章節裡指出的情況一樣，如今旅行已經徹底淪為了旅遊觀光業，以至於如果不是有心挖苦，人們幾乎不會想起這個古老的說法。所以，我乾脆把這項活動稱作旅遊觀光業。各個社會階層都是這個行業的犧牲品，但貧民階層受害最淺。這似乎更多的是因為他們懼怕這項活動可能提供的他們不熟悉的新花樣，而花不起錢的原因倒要退居其次。所有能夠預想到的東西就是他們想要的，而不是那些讓他們始料不及的。具有諷刺意味的是，旅遊業現在能提供的，恰恰就是所有可以預想到的東西。阿瑟·B·肖斯塔克在《藍領生活》（1969）中談到，貧民階層傾向于選擇這樣的休閒體驗：「它們能夠驗證那些已經獲得的知識，而不是會與哪怕小說裡的事物相衝突的東西，陌生的事物可能會給貧民階層帶來嚴重的威脅感。旅遊業，他們認為，充滿了數不清的威脅：「你得跟陌生人打交道，靈巧地扮演各種各樣的角色，還要精明強於地處理料想不到的新問題……害怕『上當』的感覺，……外省人那種對於該去哪兒一頭霧水的無知，認為其他地方都不值一遊的、毫無根據的自負，和對家鄉版風物的偏好。」這些恐懼，經常限制了貧民階層的出遊。他們要麼與親友結伴外出，要麼自己駕車趕赴親友的葬禮。如果的確旅行了一次，他們會回味數年，不停地緬懷飲食、里程數、消費和汽車旅館的豪華等等細節，比如：「他們居然會在馬桶座圈上鋪放一長條紙」，他們會這麼說。

　　旅遊觀光的階層絕大多數是中產階層。他們已經使夏威夷變成了像羅傑·普萊斯不懷好意的命名一樣，「大眾的瓦爾哈拉神殿」（瓦爾哈拉神殿，北歐神話中主神兼死亡之神奧丁接待戰死者英靈的殿堂。－譯者注）。正是因為中產階層，豪華游輪生意才有利可圖，因為這個階層的人們設想，他們會在遊輪上與中上階層共處，卻沒意識到後者有可能要麼正從伊斯但布爾一處清真寺旁的別墅尖塔向外跳望，要麼正隱身在尼泊爾的某個山谷，或者乾脆正呆在康涅狄格州奧德萊姆鎮的家中玩十五子遊戲和翻看《市鎮和鄉村》雜誌。觀光業深為中產階層喜愛，因為他們能夠從中「買到感覺」，如C·賴特·米爾斯所說的「哪怕只是很短的時間，更高階層的感覺。」他又指出，旅遊（或度假村）行業人員和他們的顧客們合作上演一套裝模作樣的把戲，並按中上階層（或者上層）才熟悉的程序，煞有介事地表演大量的「侍候進餐」，白色餐桌臺布，「發泡葡萄酒」，假魚子醬。只消注意旅遊業廣告中「昂貴享受」(以及「美食」)一詞出現得有多頻繁，就會明啟我究竟在說什麼。這是因為，比起住房、汽車或其他顯眼的地方性消費項目，中產階級更嫉妒更高階層的出外旅遊。理查德·蔔科爾曼和李·雷沃特在他們的作品《美國的社會階層》中發現，這種嫉妒不止是經濟上的——還是「文化上的」：上層人物對遙遠地域的經驗「象徵了文化上的優越地位，」上層人的旅遊習慣「似乎表明，遊客已經在這種環境背景中感到很舒適了，或者他的感覺正在變得越來越如此。」

　　上層的人們通常自己出遊，不加入什麼團體。這很自然，因為不管在什麼團體裡，總會有些你懶得去結識的人物。當然也有例外，比如由某大學組織的「藝術觀光團」，遊伴常常是一些資格相當的成員，帶隊也不會是導遊，而是「講師」或「藝術史專家」。上層人士感到，參加這類觀光旅遊團會暗示你的無知、智力上的懶惰和缺乏好奇心。這就像參加一次平庸俗氣的「導遊觀光」所暗示的情形一樣嚴重。但是，由於你是在觀看藝術，同時還能從地位較高的高等學府的聲望當中借來幾許聲望，等級趣味上終究還有應計的收益。

　　◎體育運動

　　當然，參加體育運動，甚至只對此感興趣，也會提高等級。但不是所有的運動，而是某些經過精心選擇的項目。一位熱望提高自己等級的貧民人士如果希望明確瞭解這些運動項目，只需走進一家上檔次的男士商店——也就是一家中上等級的商店，並詳細察看一下約翰·T·莫羅伊建議他投資的各款領帶。這些領帶，就像這些運動本身一樣，能教會他判斷此類運動項目的可取程度。他會注意到，正像莫羅伊說的，一些描繪著如下圖案的領帶：「一條嘴裡有只假蠅的小魚，一隻網球拍，一艘帆船，一隻高爾夫球或一根高爾夫球棒，一匹馬或一支馬球杆，」可能就是你的選擇。但即便如此，也隱藏著一些等級判斷上的困難。你必須知道，釣淡水魚比釣鹹水魚更有等級，比如釣的是鮭魚或蛙類魚（南乳魚、黑鱸魚等），鯰魚是無論如何要避免的。釣鮭魚當然是有等級的，因為這跟蘇格蘭有關。根據同樣的原理，冰上溜石遊戲也是有等級的運動。不過像室外地滾球遊戲，由於是地中海[意大利]式的運動，同時還稍許暗示與黑手黨有關的聯想，因而是貧民階層的J自從城市免費網球場開始激增，網球的等級地位便開始下降。但是，最上乘的網球運動仍然要求一套漂亮，昂貴的球服和球具以及價格不菲的「網球課程」，所以它至少還夠格充當中上階層的體育項目。知道如何操縱一艘帆船對於保有中上階層的地位而言是不可或缺的，甚至，帆船技術的好壞便足以標誌等級的高低。當然，進行帆船比賽又比僅是駕船兜風更有等級。作為一項高級體育項目，高爾夫球在今天倒是有些失勢。如今，你甚至會無意中聽到上層貧民人士大談他們自己的比賽經驗。但是，它基本上仍能滿足艾麗斯·盧莉設立的要求：

　　一項高級別的運動項目，從定義上說，就是一種要求大批昂貴用具。或者昂貴設施、或二者兼備的運動。最理想的是，這項運動應該能夠迅速消耗物品和各種服務。例如，高爾夫球就要求許多畝未經耕種、建築、或用於商業目的的寶貴土地。完善的高爾夫球場還需要經常除草。澆水、修剪，並且用價格昂貴的機器對草地滾軋。

　　事實不過如此。關於盧莉所說的能迅速消耗物品和服務的高級運動項目，還有另一絕好的例子：雙向飛碟射擊。在這項運動中，一局成功與否的標準，是擊中飛上天空的陶碟的精確數目。儘管滑雪如今已下滑到中等階層或更低的地位，但它當初可真是一項有等級的運動。因為滑雪費用昂貴，極不方便，而且只有在遙遠的山區才有可能進行。除此之外它還危險，這就意味著它像今天的雪橇摩托車和機器腳踏車一樣，是「白色榮譽徽章」——三個上層階級成員在冬季于腿部和踵部打上的白色石膏——的來源之一。這種白色徽章意味著某個社會範圍內的高度。醒目的浪費；在這個世界裡，根本不存在無法償清的帳單或者曠工一類的問題。從騎馬發生的事故中也能獲得白色徽章。騎馬，就像駕遊艇一樣，之所以是項有等級的運動，並不在於昂貴，而是因為它實在太古老，這項運動也允許你從上朝下俯瞰別人。麗莎·伯恩巴赫用一個相當令人信服的公式來判斷人們在中學和大學裡從事的體育運動的級別：上等階層的體育比賽使用的球一般要比其他階層的小。因此，就地位的高下而論，高爾夫球和網球就能壓倒足球、籃球、排球、和棒球。當然，還有保齡球。

學達書庫(xuoda.com)