格調 3.以貌取人(2)

3.以貌取人(2)

　　◎衣著

　　上層人士對多餘之物的拒絕並不意味著他」＝在服裝上追求「最少化」。相反，多層穿戴是必需的。愛麗森·盧莉在《服飾的語言》（1981）中認為，「大體上，一個人穿的衣服層越多，他或她的社會地位就越高。」她還說「近年來多層服裝的時尚，就像有時聲稱的那樣，可能和能源短缺有關（美國政府曾號召人們穿多一點以節省取暖消耗的能源。－譯者注），同時，這也是顯示家中衣櫥龐大的好辦法。」

　　中上階層女士幾乎無一例外地身著灰色法蘭絨裙，斯圖亞特格子裙，或者卡其布長褲，藏青色卡迪根式開襟毛線衣（有時是纜繩狀花樣針織），彼得番式衣領的白襯衫，平跟鞋，最好用無邊平頂帽罩住頭髮。氣溫低時，披上藍色上衣。如果有公事在身，則改穿灰色法蘭絨外套。但無論什麼衣服，最理想的顏色是真正的藏青色。多層混穿屢見不鮮，低調則是共同的傾向。必不可少的飾物是一種眼鏡盒，裝點著手工刺繡花邊（這可是一個重要的等級標誌：手工刺繡表示女主人每天擁有數小時閒暇來從事這種手藝——對貧民階層來說這是不敢想像的）。如果一位婦女為家人和朋友做許多刺繡活，很可能她屬十中上階層。但是如果她在織完一件毛衣後還縫上一個小標牌，寫著「格特魯德·威莉絲手制」，她一定是位中產階級婦女；如果標簽上寫的是「格特魯德·威莉絲編織藝術」，她無疑是位上層貧民婦女。

　　◎顏色

　　藏青是中上階層的顏色，紫色屬貧民階層。紫色一直遭到芭巴拉·佈雷斯的詬病。這位勞工商務部、中央情報局和食品與藥物管理局的服裝顧問日薪四百美元，專門從事改變政府部門女性工作人員的貧民服裝風格。她希望女人身著藏青色或灰色由裁縫製作的外套，盡可能讓自己看上去像女性化的男人。毋庸置疑的是，絕不允許出現連褲套裝，尤其不能是紫色的，更不用說紫色滌綸的了。這是經典的貧民階層服裝，絕對的最低等極標誌。此外還有一類深為貧民階層苗條女性喜愛的打扮，其程度不亞於肥胖女性對連褲套裝的熱衷。這種裝束我指的是名牌牛仔褲配極高的高跟鞋。此類搭配常見於剛搬到郊區住的上層貧民女孩，她們尚未掌握中上階層准預科生式的著裝準則。

　　◎質地

　　紫色滌綸連褲套裝有悖於兩條決定服飾等級的基本要求：顏色準則和有機面料準則。除藏青色外，顏色越柔和或黯淡越有檔次。至於面料，越有生物成分越有檔次，也就是說，羊毛、絲綢、棉和各類動物皮毛。僅此無它。所有的合成纖維均屬貧民階層穿戴，既因為它們比自然纖維廉價，也因為它們千篇一律而令人厭倦（難道你能在一件丙烯酸纖維毛衣裡找到草或者羊糞的痕跡？）范伯倫早在1899年就慧眼辨識出這一點，他是這樣從總體上來談論大批量製造的產品的：「粗俗和教養不良之輩都崇拜和偏愛機器製造的日用品，因為機器製造的東西實在太十全十美。這些人對於高貴的消費品從未哪怕稍加關注。」（有機原則也判定，廚房裡木材要比塑料貼面有級別；餐桌上的臺布，棉的要比塑料或油布等級高。）對真正的中上階層，尤為重要的是完全摒棄人造纖維。這些上層人士的鑒別力是如此精到，甚至像《權威預科生手冊》中提到的，「一件牛津布襯衫中的丁點滌綸成分」也會被察覺出來，因為那是可悲的中產階級標誌。這本書同時還熱情地頌揚了年輕的卡羅琳·肯尼迪——「嚴格他講，她在衣飾、舉止方面比她母親更有預科生風範」——因為「在哈佛廣場的四年當中，任何非自然類纖維都未能貼近過她的身體。」我還想提一件看起來相當美國化、相當具有二十世紀晚期特色——也即貧民化特色的事情，那就是，我們今天購買的浴中，已經摻進了12％的滌綸。浴中的功能無非是吸收水分，但因為其中唯一的吸水纖維——棉——被稀釋了，這一功能已大打折扣。

　　然而，這些說法都會遭到費謝爾·A·萊姆士先生的指責。萊姆士先生是總部設在華盛頓的人造纖維製造商聯盟公共事務主任，這個聯盟旨在說服陸軍和海軍儘量採用人造纖維，不光用於毛巾，也用於拖把和海綿揩布。萊姆士先生隨時準備回擊各種惡言中傷，就在最近一一封寫給《紐約時報》的信中，他從捍衛滌綸的立場，嚴詞駁斥了一位時裝評論家對滌綸的非難。「滌綸」，他說，「困其多種華美的形式，業已成為當今最廣泛採用的時裝面料。」（當然，從等級觀點看，如此說法恰恰道出了它的謬誤。）

　　◎易讀性

　　除了服裝的顏色和滌綸成分，另一個標誌是服裝的「易讀性」，通常也可以判斷人們是不是貧民階層。那些印著各類期待你去讀解並景仰的信息的T恤或諸如此類的蹩腳貨色，被艾麗森·盧莉命名為「易讀衣著」，一個頗為實用的術語。這類信息常常很簡單，無非是啤酒商標，像百威或喜力。當然也有較為老練和淫呢的，比如一位姑娘的T恤上寫著：「最好的東西在裡面。」當貧民階層歡聚一堂共度閒暇時，絕大多數人會身穿印有各種文字的服裝亮相。隨著社會等級的升高，低調原則隨即開始奏效，文字逐漸消失。中產階級和中上階層的服裝上，文字被商標或徽記取代，例如一條鱷魚。循序漸上，當你發現形形色色的標記全部消失了，你就可以得出結論：你已置身於上等階層的領地，印著「可口可樂才是正牌」的T恤屬貧民階層；同樣原理，寫著「馬拉伯爵夫人」的領帶俗不可耐，因此是中產階級趣味的表現。

　　貧民階層感覺到有必要穿戴易讀服飾，存在若干心理原因，因此他們看上去並不滑稽可笑，反到惹人同情。穿上一件印有「運動畫刊」、「給他力」(一種運動員飲料)或者「萊斯特·拉寧」字樣的衣服，貧民人士會覺得自己與某個全球公認的成功企業有了聯繫，於是在那一小段時間裡，獲得了一種重要性。這也可以解釋，為什麼每年五月在印第安那波利斯的賽車跑道周圍，能見到一些成年男人穿著荒唐蹩腳的衣服驕傲地晃來晃去，那上面必然寫著「GOODYEAR」（美國著名汽車輪胎公司。－譯者注）或「VALVOLINE」（美國著名汽車潤滑油公司。－譯者注）。商品標誌在今日擁有一種圖騰般的魔力，能為其穿戴者帶來榮譽。一旦披戴上可讀衣飾，你就將自己的私人身份和外部的商業成功混同為一，彌補了自身地位無足輕重的失落，並在那一刻成為一個人物。只需要往佛羅裡達州哈利德的郵政信箱寄去27美元，你就可以得到一件前胸寫著「Union 76」(美國最大的石油公司之一，加油站遍佈全美。－譯者注）的藍、白、或桔紅的尼龍茄克衫。尺寸齊全，專有為女士和孩子預備的尺寸，它們正適合外出野餐時穿戴。這種需要並非只有貧民階層熱衷，中產階級也不例外，比如印著《紐約書評》標識的T恤和大帆布手提袋，表達的意思是「我讀難懂的書」。假如繪的是莫紮特、海頓和貝多芬的肖像，則意在向人宣告：「我是文明人」。中產階級還喜愛穿印有大學標誌鍍金紐扣的西上裝，那上面炫耀的信息同樣能夠把他們和一些醒目的品牌，如印第安那大學和路易斯安那州立大學，緊密聯繫起來。

學達書庫(xuoda.com)